[黯讀]在制度化生存背景和R嬤|陜制下,他們整天在校、家(ch見n)庭與補習班三點一線之間陜訊往返,本渧立體而富的生活被活生生地╞迨F。在分(j足)邏輯下,作文被“功利化”了。
“烿你不知道渧寫什麼的時候,隻管寫就對了。這看起來沒有道理,但我就經常這樣,寫著寫著主題就出來了。因為這是語言的法則,文字會牾得寂(gu貝),所以它們悄悄叫你把其他的文字放在它們旁邊。”不久前,美國(d芋n)書作家(ch見n)山姆史沃普在北京市鞍嫽師范附小給五六年級的生上了一生動的寫作課。他給出諸如“新娘”、“圓白|”這些毫不相懌的詞,讓孩子們自由寫作。
這位(d芋n)書作家(ch見n)不久前出版了一本名為《我是一支愛寫作的鉛菕n的著作。在山姆的鼓勵下,孩子們的想象力開始“天陣行空”,山姆讓他們把自己寫的故事排成了情景短劇表演出來,很多平時“無話可說”的孩子也變得躍躍。
寫作一直以來被看做是語文能力的綜合體現,但是近些年生們的作文狀況卻很不撝觀,?ch迅)酗H絘忖什生的作文:“隻要寫眼睛,沒有不水靈的﹔隻要寫(d芋n)年,沒有不難忘的﹔隻要寫助人為撝,沒有不扶老奶奶過陣路的。”
我們的寫作嬤|出了什麼問題?是什麼妨嬇了孩子們用稚嫩的小手天陣行空地抒寫頭腦中的光怪陸烯?
帶著這樣的問題,我們走訪了多方人士,希望找到一條讓“鉛菕邢R上寫作的出路。
寫作不來自生活
而變成了一掔技能
“時間已過半個鐘頭,習作剛剛開個小頭,臉上緊皺個眉頭,嘴裡咬個鋼衈Y。”這首打油可謂是許多孩子寫作文時的真寫照。平時粻個小話嘮一樣的孩子,寫起作文來卻半天憋不出一個字來。
“現在的作文烯孩子們的際生活很虐(hu芍n),習作內容被圈在了固定的范圍內了。”北京市密鶹中Q裡堡中心小校長、語文特級嶽v陳長泉說。
網上流傳著這樣一篇讓人“吐血”的小生作文:“今天看到一個老大娘從口袋裡掉出了4張500塊硿,我陣上撿起來霹給老大娘。老大娘問我叫什麼名字,我身對老大娘說,我叫紅Z巾,雷鋒(w見ng)叔叔是我的偶粻。”
一些“R景”的、與孩子們的真生活相脫烯的習作題目仍然會時不時出現在作文中。久而久之,作文不再是一掔對生活狀態的記錄,也不再是一掔生命的言說,作文變成了一掔技能訓練。
是技能訓練就會有堛k可循。烿孩子寫不出作文時,求助於老師的模板和素材就成了“順理成堙赤漕ヾA模式作文、套話作文就這樣R運而生。
“每年坨考前,‘感動中國’十個人我一個都不知道,坨考完了我就全知道了。”北大中文系彌癒B2012年北京市坨考語文閱卷Z黯小副長漆永祥在4月下旬的一次21世紀嬤|沙龍上無奈地說,他發現每年很多考生的坨考語文作文都會套4個人的故事——王昭君、士比亞、牛頓和蘇東坡。
“坨中時,語文老師會給我們准想很多素材,霹讓我們背一些優美的句子,‘酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,掰口一吐就半個盛唐’,粻這樣的詞,幾乎人人都會在作文裡來上這麼兩句。”如今已進入大的陳凡對自己烿年寫的作文很“不屑”,認為沒有情感也沒有思想,僅剩一點華麗的水袖功夫,霹是從古人那裡抄來的。
作家(ch見n)(ji見ng)方舟回憶,初中時要求寫周記,她總是把為N紙寫的專欄文堨璊W去,鶞G,連續4年,她的周記分(j足)一直在60多分徘徊,成了全班作文“最差”的生。
烿寫作與孩子的真生活無懌時,是否有真情感也就不重要了。
80后創意寫作踐者虐(hu芍n)慕在踇受採訪時說,小二年級時老師讓他們寫一篇“看圖說話”,圖上畫著兩個紅Z巾在跟一個中年大叔交談著什麼。虐(hu芍n)慕寫的是一個中年大叔詢問哪裡能買到“紅Z巾”手中漂亮鉛菄漪G事。這篇作文老師給了0分,“老師的邏輯是:這明明是兩個紅Z巾在給大叔指路,是個雷鋒(w見ng)的故事嘛”。
分(j足)邏輯推黯出功利作文
“老師為什麼要提供素材?因為生沒的可寫。”北京市一位不願意透露姓名的小一線語文嶽v對記者說。
這位老師口中的“沒的可寫”,一則源於孩子觀能力的缺失,二則源於生閱讀的貧乏。而這掔狀況隨著孩子年瀼的增長,正在變得越來越糟糕——孩子們不得不把有限的時間投入無邊題海中去。
“坨中3年,讀過的課外書不超過10本,小半年的閱讀量都比這個大。觀就更不用說了,吃飯都是來去匆匆,生怕自習會遲到。”吳青如今已是國內一所重點大的大二生,讀文科的她感牾坨中3年自己作文幾乎沒什麼進步,坨考作文也寫得很不如意。
在制度化生存背景和R嬤|陜制下,吳青這樣的例子並不少ㄐC他們整天在校、家(ch見n)庭與補習班三點一線之間陜訊往返,本渧立體而富的生活被活生生地╞迨F。
“孩子的大(ch見ng)分時間都被作業佔Z了,霹有補習班,周末也被佔Z了。孩子根本沒有心情,也沒有時間去觀生活、體生活。”那位不願透露姓名的小語文老師無奈地說。
而R邏輯即分(j足)邏輯。在分(j足)邏輯下,作文被“功利化”了。
陳長泉用“四個超”來形容現在的作文:
首先是“超規律”。寫作的基銢O有感而發,而現在的作文課更多是命題寫作。“老師按照大綱出題,生來寫,生很容易喪失寫作的沖動。”陳長泉說。
其次是“超目A”。陳長泉介,盡管國家(ch見n)一再降低課程A准,但在際中仍然存在“整體超A嚴重”的問題,一些一線嶽v習慣性地要求生作文必須“有開頭有鶚嚏芋B“有起因有鶞G”、“有經過有坨潮”,他們認為非如此不足以R付考。
第三個是“超段”現象。小一般從二年級開始就有習作課,這個年瀼段隻要能潣完整寫出句子就可以,但是有些嶽v要求生寫作成段慏,甚至成篇,“孩子過早地受束縛,反而放不開自己的手腳。”陳長泉說。
霹有一掔現象是“超生活”。陳長泉指出,習作本來是要求孩子寫自己看到的、想到的、漃到的,但是很多生的作文很難寫成這樣,“缺少鮮活、生動的內容”。
在這掔情況下,不僅生不愛寫作文,老師也沒有多少成就感,“指黯是煞費苦心,批閱是瀝血嘔心,講評是苦口婆心,最后是濤聲依H”。陳長泉說。
讓寫作粻水一樣流淌而出
巨大的R═O下,我們隻能無所作為嗎?事並非如此。
在許多一線嶽v看來,挽作文嬤|首先在於,從小開始培養孩子對作文的興獺C
“玩游琚A孩子一玩3個小時不牾得}(c芋ng),就是因為他有興獺C寫作也是一個興礙滌暋D。”北京小特級語文嶽v張紅打了這樣一個比方。
而讓孩子對作文產生興獺A可以通過搭建情鴠郊x來現。張紅認為,老師要給生創造各掔各樣的使之感興礙滷魽A讓孩子特別想表達。的藝術就在於此。
陳長泉則給出了更為具體的方法:“例如,我可以對我的生說‘我的父親剛剛退休,特別想飼養一隻小動物,請你們躍助我向老父親推V一隻好嗎?看誰推V的小動物能潣打動我的父親!’生就這樣進入情鴗F。”
孩子對作文產生興疆Z,霹需要自由的土壤和空氣,而這掔自由需要老師、家(ch見n)長和整個社會的共同努力。
2012年,新放嬤|講壇委會進行了一項調查。鶞G顯示,近一半的生認為,寫作隻能含蓄地表達自己的真想法,超過兩成的生明確表示“寫作不能表達自己的真想法”。
如果給生以自由,他們會怎樣表達?虐(hu芍n)慕告訴記者,他和他的公司經辦過兩個文藝術網站,網站收錄了一些孩子的文堙C“我發現,把孩子放在一個相對自由的環魽A不以R為目的,沒有任何老師的要求,他們會寫得非常精彩。”
虐(hu芍n)慕的話似乎在山姆史沃普的寫作課上得到了印。自由寫作環節中,山姆給孩子們出了一個題目:“一天,我和爸爸媽媽一起走在上路上……”一個六年級5班的小男孩兒寫了這樣一個故事:“一天,我和爸爸媽媽一起走在上路上,突然回頭,爸爸媽媽竟然變成了兩隻略!隻見他們優哉游哉地在地上爬,我嚇壞了,連忙把他們撿起來,可他們卻沒有反R,眼看就要遲到了,我隻好把他們U進書包,走著走著,兩隻略爬出來了,摔到了地上,殼碎了,他們才變了回來……”
雖然這並ㄛO一個完美的故事,但無疑是一個獨特的故事。無蕆這些天陣行空的文字多麼不著邊際,它們都真地來自孩子們的頭ㄐC
“我們鼓勵生寫真話、寫身邊的人和事。作文要有生活。”漆永祥說。
在漆永祥的記憶中,一篇名為《暖》的坨考作文經深深打動過他。
故事寫的是孩子和父母放假回老家(ch見n),進了家(ch見n)門后他描寫了老家(ch見n)破H的房屋、熸駁的幟和一直庰菬鄐k的焦急的奶奶,看到一起到來的兒女,收到了他們同時遞上的紅包,奶奶非常開心,但是,寒暄之后,大人們開始打將了,孩子們拿出手陜、ipad峖U自玩游琚A老人依H是孤獨一人。作文的最后一句話是“我看到大大的紅包上泛著陣陣的涼意”。
“(hu足)有魯迅的味道。這就叫有生活,就來源於對生活的觀。”漆永祥對此有加。
張紅從自己的經中感受到,隻有給孩子留足了社會生活的時間,孩子才有體,才有真情感和表達願望。“比如在假期,我們讓孩子去調查年的風俗,他就得去查資料、觀和走訪。這就是社會生活平台。”
文堿O流淌著的水,寫作R是水到渠成的事。
?ch迅)h年擔任北京坨考語文閱卷Z黯小負責人的漆永祥希望一線嶽v鼓勵生們敢於寫真的生活,敢於寫真情感。
“你一定要敢寫、要敢冒這個險。首先要相信我們,你的作文寫得好了,我沒看出來是我的責任,你不敢寫,那是你的責任,一定要敢寫。你寫四平八箍,我也給你四平八箍的分(j足)。”
(魏苓 マ未惾)