李新江在給小澤上課。

　　祖母接“蝴蝶寶貝”小澤放學(xué)。

　　小澤默寫(xiě)的《清平樂(lè)·村居》。

　　小澤家對(duì)面“茅檐低小”的場(chǎng)景。

　　4月21日午后，祖母送小澤去上學(xué)。

　　午后的上學(xué)路上，小澤哭了三回。

　　這段路隻有幾百米，出村，穿過(guò)田埂，再上一道斜斜的坡，就抵達(dá)那座孤零零的村?。航魇「甙彩腥A林山鎮(zhèn)朱家教學(xué)點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有腳趾，無(wú)法走太多的路，小澤隻能坐在自行車(chē)上，由祖母推著上學(xué)。

　　幾百米的路上，小澤需要忍受全身皮膚強(qiáng)烈的瘙癢和疼痛：他罹患先天性皮膚鬆懈癥。衣褲的摩擦、稍微升高的溫度，甚至是一陣風(fēng)，都能給小澤帶來(lái)劇烈的不適感。他今年12歲，卻隻有1.2米高、20公斤重，讀四年級(jí)。

　　小澤是那所村小唯一的學(xué)生。

　　祖母撐著傘，輕拍著小澤的身體，幫助他緩解不適，安撫著他的情緒。因?yàn)樾傻目蘼?，祖母加快了推他上學(xué)的步伐，腳步帶起的風(fēng)，掠起了停留在田埂邊鼠尾草上的蝴蝶。

　　小澤是另一隻怕風(fēng)的“蝴蝶”。他所罹患的先天性皮膚鬆懈癥是一種基因變異的罕見(jiàn)病，患者體內(nèi)沒(méi)有合成皮膚所需要的結(jié)構(gòu)蛋白，雖然皮膚可以生長(zhǎng)出來(lái)，但缺乏人體皮膚原有的彈性、韌性。輕微的外力影響，都會(huì)在患者皮膚表層、真皮層形成水泡，甚至造成潰爛。

　　因?yàn)槠つw像蝴蝶一樣脆弱，這類(lèi)患兒被稱(chēng)作“蝴蝶寶貝”。

　　學(xué)校在村子旁一座小山坡上。祖母推著小澤上坡的時(shí)候，李新江老師就迎過(guò)來(lái)，接過(guò)自行車(chē)，照看著小澤走上二樓那間教室。他是小澤的語(yǔ)文老師兼數(shù)學(xué)老師，也是這所學(xué)校唯一的老師。

　　“蝴蝶寶貝”

　　這天下午，李新江老師教小澤讀語(yǔ)文課本上辛棄疾的《清平樂(lè)·村居》。

　　這首詞是辛棄疾未得任用、閑居信州（今江西上饒）時(shí)寫(xiě)作的田園詞。上饒與高安不遠(yuǎn)，詞裡的場(chǎng)景與小澤從小在鄉(xiāng)間感受的風(fēng)光，大致相似。

　　李新江對(duì)小澤說(shuō)，唐詩(shī)宋詞一定要大聲朗誦，才能體會(huì)到詩(shī)人當(dāng)時(shí)的際遇和心情。

　　皮膚容易受損的癥狀，也出現(xiàn)在小澤的咽喉和食道。朗誦課文，小澤要用盡力氣發(fā)聲，克服咽喉的疼痛，才能隱約說(shuō)得清句子。

　　“茅檐低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？”

　　華林山鎮(zhèn)山清水秀，留下過(guò)陶淵明、楊萬(wàn)裡的詩(shī)句，充滿田園之樂(lè)。

　　12年前，小澤來(lái)到這個(gè)世界上，伴隨著一家人的期待和歡喜。

　　不久，家人發(fā)現(xiàn)，小澤的皮膚有問(wèn)題。它容易破裂，卻又難以愈合。一家人不知所措，他們並不知道，孩子指頭破損了，要分開(kāi)包扎。

　　北京大學(xué)第一醫(yī)院醫(yī)生林志淼曾在科普文章中介紹，由於皮膚修復(fù)會(huì)傾向於用最短途徑，損傷破口的相鄰手指會(huì)長(zhǎng)在一起。在睡覺(jué)時(shí)，人類(lèi)的手指處?kù)蹲匀粡澢鸂顟B(tài)，如不經(jīng)干涉，手指便會(huì)蜷縮在一起，影響患兒骨骼發(fā)育，造成殘疾。

　　在小澤長(zhǎng)大的村子裡，這樣的護(hù)理知識(shí)非常匱乏，小澤的雙手都失去了手指頭。

　　這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，小澤的父親外出務(wù)工，小澤的母親生下同樣攜帶“蝴蝶寶貝”基因的女兒后，與丈夫離婚，獨(dú)自離開(kāi)了。

　　祖父母心疼孩子，覺(jué)得孫兒“很聰明，眼睛一閃一閃的，知道自己和別人不一樣，又喜歡讀書(shū)”，每晚輪流守夜，照顧小澤。他總會(huì)被皮膚的疼痛驚醒，需要換藥和安撫。

　　晾在籮上、用於潰爛傷口的敷料是特制的，撕下時(shí)不會(huì)像傳統(tǒng)膠帶那樣拉扯皮肉，但價(jià)格昂貴，用小澤祖父母的話說(shuō)，“一塊膠布就要150元”。

　　扛竹子、種茶樹(shù)、賣(mài)茶油……祖父干體力活兒賺錢(qián)，買(mǎi)來(lái)這些敷料，家裡還有些政府低保的補(bǔ)貼、愛(ài)心人士的捐助。不只是經(jīng)濟(jì)上的壓力，照顧患兒讓老人衰老得更快。1962年出生的小澤的祖母隻有61歲，卻已經(jīng)難見(jiàn)黑發(fā)、滿面滄桑。

　　小澤家后院種著一些藥用植物。祖母為他洗澡時(shí)，會(huì)把山裡摘來(lái)的金銀花、河邊石縫裡的石菖蒲泡進(jìn)水裡。為了防止皮膚潰爛，小澤需要經(jīng)常洗浴，冬季一天一次，夏季一天兩三次。

　　家裡堆了不少牛奶盒子，祖母說(shuō)，孫子12年來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一粒米，全靠喝純牛奶長(zhǎng)大，“別的他喝不慣”。關(guān)於該病的資料顯示，患者全身皮膚包括食道、消化道黏膜會(huì)受影響，食量上不去，往往嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。

　　所以看上去，12歲的小澤比同齡孩子矮小。

　　一位老師

　　2019年，李新江通過(guò)“三支一扶”考試來(lái)到華林山鎮(zhèn)，初來(lái)時(shí)的感受是“偏僻”“新鮮”。

　　唐宣宗曾賦詩(shī)“愛(ài)此華林幽，穴居聊避世”，形容此地幽靜。從華林山鎮(zhèn)來(lái)到朱家村，還有一段不短的距離。這條路上，透過(guò)一旁高高的竹林，可以窺見(jiàn)下方險(xiǎn)峻的山嶺。

　　李新江剛來(lái)時(shí)，學(xué)校還有4名學(xué)生：一年級(jí)的小澤、三年級(jí)的小瑞（升五年級(jí)后去了華林鎮(zhèn)中心小學(xué)）、兩名幼兒園小童。如今，學(xué)校隻剩下小澤一名學(xué)生。

　　一開(kāi)始，李新江教兩名小學(xué)生語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。一年級(jí)和三年級(jí)共用一間教室，李新江一會(huì)兒給一年級(jí)的小澤上課，一會(huì)兒給三年級(jí)的小瑞上課。

　　“大約30分鐘就換下一個(gè)學(xué)生，自己切換一年級(jí)和三年級(jí)的狀態(tài)。”李新江覺(jué)得，與這些低年級(jí)的課程教學(xué)相比，在心理、情感層面對(duì)學(xué)生的關(guān)心，要花費(fèi)更多心血。

　　“父母離異、由爺爺奶奶帶”，李新江當(dāng)時(shí)的兩名學(xué)生有相似的家庭背景。李新江發(fā)現(xiàn)，他們怯於表達(dá)需求，習(xí)慣點(diǎn)頭與躲閃。在教授課本知識(shí)之外，李新江要關(guān)注他們乃至他們家人的情緒和心理狀態(tài)。

　　小瑞讀完四年級(jí)以后，就到鎮(zhèn)中心小學(xué)讀五年級(jí)，朱家小學(xué)的課堂隻有小澤一個(gè)人了。李新江有時(shí)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校開(kāi)會(huì)，小瑞都會(huì)主動(dòng)打招呼喊“李老師好”，李新江問(wèn)小瑞“學(xué)習(xí)成績(jī)有沒(méi)有提高”，小瑞還是羞澀地笑，不說(shuō)話。

　　小澤家庭情況特殊，他的祖父母偶爾也會(huì)向李新江傾訴“好苦”“沒(méi)辦法”“不公平”。李新江知道，沒(méi)辦法用書(shū)本的理論開(kāi)導(dǎo)老人。於是他通過(guò)聊家常，開(kāi)解老人的壞情緒。比如和他們聊“小澤最近在學(xué)業(yè)上進(jìn)步很多，比很多同齡人要聰明”“家家有本難念的經(jīng)，有的家庭甚至失去了小孩，他們的內(nèi)心是更加痛苦的”。

　　村民們用自己的方式厚待這位老師。天上出現(xiàn)烏雲(yún)或者打雷要變天，都會(huì)有村民跑來(lái)學(xué)校看李新江有沒(méi)有曬被子，“要替他收”。有時(shí)候李新江去開(kāi)會(huì)或者參加培訓(xùn)，給學(xué)校供應(yīng)蔬菜的商販會(huì)把菜寄存在村民家裡，村民會(huì)幫李新江送到學(xué)校。

　　農(nóng)忙時(shí)節(jié)，李新江看見(jiàn)村民曬谷子，主動(dòng)邀請(qǐng)他們來(lái)學(xué)校裡面曬：“這裡有地方，我也有時(shí)間幫你看。”小澤的祖父身體不好，種植茶樹(shù)需要去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)榨油，李新江主動(dòng)開(kāi)車(chē)送他去20公裡外的目的地。

　　“惟有蜻蜓蛺蝶飛”

　　2019年，第一眼看見(jiàn)小澤，李新江震驚於孩子身上大面積的潰爛與疤痕。

　　隨后他了解到，這是一種罕見(jiàn)的先天疾病造成的，沒(méi)有傳染性﹔家長(zhǎng)希望孩子多讀書(shū)，緩解痛苦。

　　李新江克服了心中的不適感。

　　一開(kāi)始，他讓小澤跟著自己朗讀課文，但小澤不予理會(huì)，就呆坐著，也不出聲。李新江一遍一遍地引導(dǎo)他，一遍一遍地自己讀，經(jīng)過(guò)半年多的努力，小澤才開(kāi)始跟著他讀課文。

　　李新江的課堂常常被小澤的哭聲打斷。做題時(shí)間長(zhǎng)了，小澤的皮膚會(huì)因?yàn)槟Σ疗鹚荨Ｗ婺笗?huì)循著哭聲過(guò)來(lái)，用針挑破水泡，擦掉膿水，涂上紅霉素軟膏。

　　這時(shí)候，李新江會(huì)讓小澤喝瓶牛奶休息一下，再問(wèn)“可以重新上課了嗎”。

　　小澤視力不好，李新江要把數(shù)學(xué)習(xí)題本上的題目用較大的字體抄在草稿紙上。讓他感到欣慰的是，“小澤聰明，做題正確率很高”。

　　年復(fù)一年，李新江發(fā)現(xiàn)“學(xué)習(xí)方面，小澤三年級(jí)比二年級(jí)進(jìn)步很多，四年級(jí)又比三年級(jí)好很多”。年齡增長(zhǎng)，朗讀積累，小澤對(duì)語(yǔ)文課本上文字的理解還有了“升華”，數(shù)學(xué)成績(jī)也不差。

　　最近，小澤開(kāi)始學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的幾何。“他一眼就認(rèn)得出等邊三角形和等腰三角形，一眼就看得出來(lái)物品的主視圖、俯視圖。”李新江覺(jué)得，小澤擁有敏感的空間想象力。

　　這天，一節(jié)數(shù)學(xué)課后，小澤開(kāi)始復(fù)習(xí)新學(xué)的《清平樂(lè)·村居》。在此前的家訪中，李新江曾讓小澤背誦這首詩(shī)，小澤在祖父母面前流利地背出整首詩(shī)，李新江記得，老人眼角有笑意。

　　講這首詩(shī)的時(shí)候，李新江用貼近的生活場(chǎng)景來(lái)加深小澤的印象。

　　“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬?！?/p>

　　李新江問(wèn)小澤，這家人有3個(gè)小孩，你想當(dāng)哪一個(gè)小孩？是鋤豆，還是織雞籠，還是躺在溪邊剝蓮蓬？老大和老二都很勤快，那你聽(tīng)不聽(tīng)話？你聽(tīng)話的話，爺爺奶奶會(huì)很高興吧。

　　“這裡的‘無(wú)賴(lài)’不是貶義詞?！崩钚陆o小澤解釋?zhuān)切稳菪『⑻詺饪蓯?ài)的樣子。學(xué)校就師生二人，李新江把小澤當(dāng)成朋友去傾訴和溝通。李新江說(shuō)，你有時(shí)候比老師還要深沉，想得比老師還多，老師知道，你身體有一些問(wèn)題，不要擔(dān)心，保持這份“小兒無(wú)賴(lài)”，你要有這種天真爛漫、無(wú)拘無(wú)束。

　　他還許諾，“老師有空給你放辛棄疾的電影，他是一個(gè)文武雙全的大英雄”。

　　最近，小澤又學(xué)了一首田園詩(shī)，也能背誦。這首七言絕句的最后一句是“惟有蜻蜓蛺蝶飛”。

　　李新江覺(jué)得，在這所隻有他倆的學(xué)校裡，自己就是引著“蝴蝶”飛行的“蜻蜓”，寧?kù)o的田園生活讓這對(duì)師生從對(duì)方身上找到了希望和動(dòng)力。

　　一所學(xué)校、一位老師、一名學(xué)生，朱家小學(xué)的課堂開(kāi)了這些年。李新江說(shuō)，下半年打算將自己的小孩接來(lái)華林讀大班，“覺(jué)得和孩子分開(kāi)太久不好”。在當(dāng)?shù)?，孩子到了五年?jí)就要去往鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀。因?yàn)樾傻奶厥馇闆r，李新江覺(jué)得可能會(huì)破例，讓專(zhuān)門(mén)的教師隔兩三天過(guò)來(lái)輔導(dǎo)，“送教下鄉(xiāng)”。

　　他說(shuō)，不出意外的話，那名“專(zhuān)門(mén)的教師”，應(yīng)該就是自己。

　　(左橙)

分享讓更多人看到