21歲的陳明燦拎著菜刀和扳手推開(kāi)銀行玻璃門(mén),是在一個(gè)周二的早上。那時(shí),他的兒子小憲揚(yáng)在醫(yī)院里已經(jīng)昏迷了35天。
“搶劫!”陳明燦直愣愣地走到銀行柜臺(tái)前,喊了一聲。
保安走了過(guò)來(lái),問(wèn)他要干什么。“我搶劫呀。”他重復(fù)了一遍。還沒(méi)說(shuō)幾句話,這個(gè)手里揮舞著菜刀的劫匪自己倒先哭起來(lái)。
銀行的監(jiān)控錄像中,他勾著背靠在墻上,頭發(fā)亂蓬蓬的,握著菜刀的右手背抹了下眼淚,帶著哭腔說(shuō):“我急用錢(qián),我要錢(qián)呀,我馬上要!”
他想帶兒子去更大的醫(yī)院治病,他需要錢(qián)
今年5月的一個(gè)下午,小憲揚(yáng)吃櫻桃時(shí)卡住氣管,窒息導(dǎo)致腦癱,一直陷入昏迷。6月11日,奶奶照舊在醫(yī)院照顧孫子,爺爺去工地上軋鋼筋。沒(méi)人注意這個(gè)年輕的爸爸有什么異常的舉動(dòng)。
陳明燦從家里拿了把菜刀, 又帶上工地的扳手。他把工具放在車(chē)座底下,騎上電動(dòng)車(chē),沿著大路尋找目標(biāo)。
10點(diǎn)左右,他把車(chē)停在路邊一家有綠色標(biāo)志的商業(yè)銀行門(mén)口。
接受公安機(jī)關(guān)訊問(wèn)時(shí),陳明燦說(shuō)他不知道這是什么銀行,也沒(méi)想好要搶多少錢(qián)。他看見(jiàn)“電視里面的人都拿著這些”,就用菜刀和扳手給自己壯膽,沒(méi)想傷害任何人。
“當(dāng)時(shí)沒(méi)考慮那么多,做康復(fù)治療需要錢(qián),沒(méi)有錢(qián)醫(yī)院就待不下去,待不下氧氣就得拔掉,小孩就沒(méi)有了!痹诳词厮邮苊襟w采訪時(shí),陳明燦說(shuō)著說(shuō)著又哭了。他抬起頭重重地朝天花板呼了一口氣,戴著手銬的兩只手舉起來(lái),用手腕揉了揉眼睛。
陳明燦的兒子不到兩歲,鄰居們都喜歡叫他“大眼睛男孩”。這個(gè)愛(ài)吃甜食的小家伙,常常跟著電視和手機(jī)里的音樂(lè)跳舞,他很粘陳明燦,喜歡讓爸爸抱在懷里,父母上班時(shí),他還追出門(mén)搖著小手,嘴里喊著“拜拜”。
這個(gè)來(lái)自貴州的打工家庭并不富裕,作為家中唯一的孫子,小憲揚(yáng)受到格外的寵愛(ài)。那天,奶奶羅友萍從菜市場(chǎng)買(mǎi)了半斤櫻桃給家里的三個(gè)孩子吃。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí),小憲揚(yáng)已經(jīng)倒在地上,瞪著兩只大眼睛,手也僵了。
羅友萍喊著救命,打了輛車(chē)把孫子送進(jìn)海寧當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。因?yàn)椴∏槲V兀洲D(zhuǎn)院到嘉興,最后在杭州的醫(yī)院里,才從他的氣管中取出一粒小小的櫻桃核。窒息導(dǎo)致的腦部缺血缺氧,讓小憲揚(yáng)的顱內(nèi)壓升高,破壞了視神經(jīng),他的腦部出現(xiàn)積水,大腦明顯萎縮,陷入昏迷。
在杭州住了10天院,花了近兩萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi),小憲揚(yáng)還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō),最好去高壓氧艙做治療,一個(gè)月的治療費(fèi)要5萬(wàn)元。
爺爺陳文才沒(méi)有那么多錢(qián)。52歲的他一直在工地上打零工,一天能有100多元收入。孫子生病后,他的積蓄幾乎花光了。21歲的陳明燦也沒(méi)錢(qián),他喜歡上網(wǎng),不大愛(ài)干活,更不知道攢錢(qián),吃飯還和父母在一起。而且,他與19歲的妻子沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證,小憲揚(yáng)沒(méi)有戶口,享受不到任何保險(xiǎn)。
小憲揚(yáng)吞下的這顆櫻桃瞬間壓垮了這個(gè)家庭。他們也曾向一家媒體的記者求助,對(duì)方告訴他們:“這樣的事太多,我們不報(bào)道!
陳文才只能向親戚朋友伸手,把孩子帶回海寧當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院!坝袥](méi)有鈔票借我一點(diǎn)?一百兩百塊行不行?”他低聲下氣地說(shuō)。這些零零碎碎的細(xì)賬,都記在一個(gè)卷了邊兒的單線本上,他想著有朝一日自己做工還能還上。
一個(gè)月過(guò)去,借來(lái)的一萬(wàn)元很快花光了,小憲揚(yáng)的病情還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。他的兩個(gè)鼻孔里插著氧氣管和胃管,黑黑瘦瘦的,“不成人樣”。聽(tīng)說(shuō)孩子沒(méi)希望了,19歲的母親偷偷跑了。
這讓陳明燦覺(jué)得“心灰意冷”。
一天,醫(yī)生把陳文才叫到辦公室,對(duì)著小憲揚(yáng)的腦部CT給他分析:“你們農(nóng)村人來(lái)打工也不容易,他現(xiàn)在體溫正常,大便正常,肺里也正常,但是醒過(guò)來(lái)的時(shí)間估計(jì)還要很長(zhǎng)。你們還是出院,慢慢恢復(fù)吧!
陳明燦知道后急了。一向話不多的他和母親吵了起來(lái),“如果要出院,這個(gè)小孩就是死掉了嘛!”
“你拿鈔票來(lái)啊,不出院拿錢(qián)來(lái)啊,錢(qián)又沒(méi)有,還說(shuō)不要出院,醫(yī)生都趕了幾次了,你認(rèn)為我有錢(qián)不看?!我只有一條命,你要就拿去!”羅友萍說(shuō)。
陳明燦沒(méi)再說(shuō)話。他從醫(yī)院離開(kāi),回到家后抱著被子哭了很久。他后來(lái)說(shuō),自己可能不太會(huì)當(dāng)爸爸,可他想帶兒子去更大的醫(yī)院治病,他需要錢(qián)。
三天后的早上,他出現(xiàn)在銀行的監(jiān)控錄像里。
即使在警察趕到后,陳明燦還是帶著哭腔重復(fù)“我搶劫呀”、“我就是需要錢(qián)啊”
陳明燦坐在椅子上張望了一下,銀行大廳里站著一個(gè)保安,一男一女在取錢(qián),還有一個(gè)抱小孩的女人在等待。他打算等這幾個(gè)人出來(lái)后再去搶。他站起來(lái)走到銀行外面,抽了根煙,然后從車(chē)座底下拿出菜刀和扳手,再次走進(jìn)銀行。
“你干什么呀?”保安李明輝看見(jiàn)他,走了過(guò)去。
“我搶劫呀!”陳明燦用菜刀敲了敲柜臺(tái)的玻璃!拔乙伊搜!我要砸了呀!”他揮著菜刀說(shuō)。
40歲的李明輝第一次遇到搶銀行這種事,他心里挺緊張,但看著眼前這個(gè)小伙子長(zhǎng)得瘦弱,年紀(jì)又不大,似乎沒(méi)有太大危險(xiǎn),便站在一旁勸說(shuō),試圖拖延時(shí)間。
“你有什么困難我們幫你啊!
“你別騙我,你別騙我。”陳明燦焦躁地走了兩步,然后帶著哭腔說(shuō):“你幫不了我。我要錢(qián)用,我要錢(qián),我就是要錢(qián)!
“你需要多少錢(qián)?我給你。里面是國(guó)家的錢(qián),怎么好拿?”監(jiān)控錄像中的李明輝看上去很淡定,還提了提褲子。
“我就要國(guó)家的錢(qián),我不要你們的錢(qián)!
即使在警察趕到后,陳明燦還是帶著哭腔重復(fù)“我搶劫呀”、“我就是需要錢(qián)啊”這兩句話。被帶走時(shí),他把菜刀和扳手放在銀行柜臺(tái)外的座椅上。
不管是在銀行行長(zhǎng)還是法院法官的印象中,海寧至少有十多年沒(méi)有發(fā)生過(guò)銀行搶劫案了。這個(gè)有點(diǎn)特殊的劫匪引起了他們的注意。海寧市人民法院法官蘇琴梅說(shuō),按照《刑法》相關(guān)規(guī)定,搶劫銀行要判處10年以上有期徒刑。但陳明燦的主觀動(dòng)機(jī)是因?yàn)閮鹤由∪卞X(qián),而且犯罪未遂,沒(méi)有造成銀行財(cái)產(chǎn)和人員的傷害,又能夠如實(shí)供述自己的罪行,可以在量刑上減輕、從輕。
8月底,海寧市人民法院審理了這起案件,陳明燦被判處有期徒刑3年零6個(gè)月。那時(shí),他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到小憲揚(yáng)了,不知道兒子是死是活。嘉興電視臺(tái)的記者通過(guò)起訴書(shū)上的地址,找到陳明燦家的出租屋。
小憲揚(yáng)躺在床上,他依然沒(méi)有醒過(guò)來(lái),但還活著。這讓前去采訪的記者很驚喜。
“讓他堅(jiān)持住,好好地活!笨吹接浾呤謾C(jī)上的照片,陳明燦又哭了。
搶銀行沒(méi)有改變小憲揚(yáng)的境遇。實(shí)際上,陳明燦被警察帶走5天后,孩子就出院了,當(dāng)時(shí)鼻子里還插著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的管子。房東怕人死在自家屋里晦氣,不讓他們回來(lái),陳文才只能帶著老伴和孫子,搬進(jìn)村里給臨終老人準(zhǔn)備的房子。
那間破敗的出租屋潮濕、地氣重,唯一的床鋪底下墊著磚頭。陳文才讓孫子睡在床上,自己和老伴打地鋪,夜里翻身時(shí)膝蓋貼住冰冷的水泥地板,“疼得要死”。后來(lái),他去工地上打了幾天工,到城里買(mǎi)了張兒童床。
兒子搶銀行,兒媳跑了,陳文才不好意思和鄰居說(shuō)自己家的事。孫子一直沒(méi)醒過(guò)來(lái),還要定期去醫(yī)院換管子,他心里冒火,索性全拔掉,“你要死就死!”
沒(méi)想到的是,小憲揚(yáng)不僅沒(méi)有死,居然還能吃東西了。“給他一點(diǎn)爽歪歪,還能喝哎!”陳文才回憶,“又過(guò)了一個(gè)禮拜,他奶奶給他八寶粥,他也喝得下去!從那時(shí)起我就買(mǎi)有甜味兒的給他吃。這兩天他哭得厲害的時(shí)候,我說(shuō)‘不要哭不要哭,娃哈哈來(lái)了’,他就不哭了!闭f(shuō)到這里,陳文才黝黑的臉上終于露出了點(diǎn)笑容。
陳明燦被宣判那一天,電視臺(tái)記者在出租屋里找到陳文才,問(wèn)他知不知道兒子判刑了。他蹲著,低頭半天沒(méi)吭聲,最后說(shuō)了句:“他是為了兒子,我也是為了兒子。”
得疑難雜癥的小孩子很多,但并不都像這樣受到關(guān)注
攝像機(jī)改變了小憲揚(yáng)一家的命運(yùn)。節(jié)目播出后,電視臺(tái)的記者聯(lián)系上嘉興一家民營(yíng)醫(yī)院。醫(yī)院的一位工作人員說(shuō),他們被陳明燦“傻傻的父愛(ài)”打動(dòng)了,她也承認(rèn),“得疑難雜癥的小孩子很多,但并不都像這樣受到關(guān)注”。
醫(yī)院的專(zhuān)家很快趕到小憲揚(yáng)的家中會(huì)診,并把他接到醫(yī)院治療。如今,這個(gè)男孩睡在明亮的病房里,他的脖子能動(dòng)了,大便時(shí)臉上會(huì)露出一絲頑皮的微笑,撓撓他的腳心,腳趾還能微微抖動(dòng)。剛到醫(yī)院時(shí),他的臉色還是灰塌塌的,哭聲很弱,手腳掰都掰不動(dòng),呼吸時(shí)胸口發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
浙江新安國(guó)際醫(yī)院兒科主任助理孫亞鋒覺(jué)得很可惜,兩個(gè)多月的時(shí)間里,孩子沒(méi)有接受任何康復(fù)治療,有點(diǎn)耽誤了,不然狀態(tài)可能會(huì)比現(xiàn)在好一些。
小憲揚(yáng)不再是那個(gè)差點(diǎn)被放棄的生命了。在他的老家貴州、出生地海寧,人們都在為他募款。寧波的一個(gè)年輕人開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)的車(chē),到病房里塞了只信封給羅友萍就走了,他說(shuō)自己也有兒子,比小憲揚(yáng)大3歲;嘉興的一位阿姨,坐了40分鐘的公交車(chē),拎著嬰兒牛奶和兒童衣服來(lái)看他,還囑咐羅友萍:“等他出院了,燒魚(yú)湯給他吃,如果我離得近,天天燒給他吃。”
半個(gè)月的時(shí)間里,來(lái)自全國(guó)的善款已經(jīng)超過(guò)了百萬(wàn)元。媒體記者一個(gè)個(gè)走進(jìn)他的病房。一家公司的員工在他病床前合影,流淚。海寧當(dāng)?shù)氐牧x工幫他找到了媽媽。媽媽在醫(yī)院樓下,瞞著孩子奶奶,偷偷抱了抱小憲揚(yáng),還在他身上塞了100元錢(qián)。
社區(qū)矯正機(jī)構(gòu)去看守所探視了小憲揚(yáng)的父親。提到兒子,陳明燦還是忍不住哭泣。他請(qǐng)看守所的教導(dǎo)員向記者轉(zhuǎn)達(dá),沒(méi)想到兒子的醫(yī)藥費(fèi)這么快就有著落,他很感激?伸o下來(lái)想想,兒子有救了,但在最需要照顧的時(shí)候,自己卻跟兒子分開(kāi)了,他十分后悔。
與外界的熱情相比,主治大夫?qū)O亞鋒顯得很冷靜。他說(shuō),小憲揚(yáng)腦萎縮的情況很?chē)?yán)重,恢復(fù)到正常人的希望非常微弱,很可能需要長(zhǎng)期照顧。即使醒來(lái),他的智力也會(huì)受到影響,“我們只能一起努力試試看!彼f(shuō)。
這一切,躺在床上的小憲揚(yáng)都不知道。他看不見(jiàn)房間里擺著的三束鮮花,床頭講故事的塑料小兔子,床腳守衛(wèi)他的毛絨棕熊。這個(gè)晚上,默默接受紛至沓來(lái)的關(guān)愛(ài)后,他撅了撅嘴,那是他餓了的信號(hào)。(記者 王晶晶)