編者按

據(jù)說(shuō)，訓(xùn)練時(shí)各項(xiàng)成績(jī)都優(yōu)異的新兵，上戰(zhàn)場(chǎng)后第一次面臨真槍真炮，甚至?xí)�尿褲，更不用說(shuō)戰(zhàn)前“優(yōu)異”的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)了，那時(shí)腦子里只剩一片空白。一個(gè)記者的“處女作”，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)類似的情形，越想寫(xiě)好一點(diǎn)，越不知道怎么寫(xiě)。這時(shí)候，如果有一點(diǎn)外力，被緊張抑制的能量就會(huì)發(fā)生作用，一個(gè)“新兵”若干年的知識(shí)訓(xùn)練就會(huì)被“激活”。而這種外力并不神奇，也許就是別人的一兩句話，一位旁觀者，或者一位編輯。但這一兩句話，必須精準(zhǔn)，才會(huì)發(fā)揮“點(diǎn)穴”作用，才會(huì)一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

編輯是把關(guān)人，是好作品的精心打磨人，這是相對(duì)于比較成熟的記者。對(duì)于年輕記者，編輯也應(yīng)該是慧眼識(shí)珠者，指點(diǎn)迷津者，是年青記者的啟蒙人，引路人。這是一個(gè)編輯的責(zé)任，也是衡量一個(gè)好編輯的標(biāo)志。

作為一名報(bào)社新兵，到可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)采訪，是我第一次獨(dú)立采訪�？煽晌骼锩晒耪Z(yǔ)意為“美麗的少女”，但實(shí)際上這里是氣候惡劣的“無(wú)人區(qū)”。這里雖有城市無(wú)法相比的湛藍(lán)天空，更有城市人體會(huì)不到的荒涼。在這里的每一天我都有想要流淚的感覺(jué)，為這里頑強(qiáng)的生命力，為這里高尚的靈魂，為這里血腥的屠殺。我感覺(jué)到了肩膀上沉重的擔(dān)子，我想把心中的感動(dòng)寫(xiě)出來(lái)，想讓全世界的人知道：有一些人為了挽救脆弱的環(huán)境和瀕危的物種付出怎樣的代價(jià)。

在去可可西里的途中我心里就忐忑不安，因?yàn)闆](méi)有采訪經(jīng)驗(yàn)，生怕漏掉了什么新聞素材，因此，我把所見(jiàn)所聞幾乎都記在了采訪本上。汽車駛過(guò)昆侖山口，一幅寫(xiě)著“讓我們的心靈像雪域般純潔”的標(biāo)語(yǔ)深深震撼了我的心。在可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，我和管理局局長(zhǎng)、反盜獵隊(duì)員和志愿者們聊天，把聽(tīng)到的感人故事記滿了一個(gè)采訪本。就這樣，在整個(gè)采訪過(guò)程中我白天找素材，晚上整理材料，逐個(gè)核實(shí)人名、地名。離開(kāi)的那晚，可可西里管理局局長(zhǎng)才嘎對(duì)我說(shuō)：“我看出來(lái)了，還是人民日?qǐng)?bào)記者最認(rèn)真呀�！甭�(tīng)了這話，我心里暖烘烘的，下定決心一定要寫(xiě)出一個(gè)好稿子來(lái)。

回到北京立刻開(kāi)始動(dòng)筆，但是面對(duì)如山的材料我卻不知從何處著手。寫(xiě)了一稿又一稿，自己都不滿意。把自己關(guān)了三天，終于寫(xiě)出二千多字的稿子，發(fā)到編輯組。當(dāng)晚到編輯組求教，陳偉光老師只問(wèn)了我一句話：“你這篇文章到底想說(shuō)什么？”我卻回答不上來(lái)。我想說(shuō)的太多了：可可西里對(duì)全國(guó)環(huán)境的重要，藏羚羊?qū)μ胤N進(jìn)化的重要，反盜獵隊(duì)員的偉大……想說(shuō)的太多，反而讓文章變得瑣碎無(wú)章。于是稿子被退了回來(lái)。晚上睡不著，想著在可可西里最讓我感動(dòng)的還是反盜獵隊(duì)員們的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，于是立刻爬起來(lái)，熬了一個(gè)通宵，又寫(xiě)了二千多字，美滋滋地又傳到編輯組。再次到編輯組求教，陳偉光老師看完稿子后還是搖頭，他對(duì)我說(shuō)：“你把你在可可西里感觸最深的人和事不加修飾地寫(xiě)下來(lái)，不要看采訪本，怎么想就怎么寫(xiě)，就在這里寫(xiě)，寫(xiě)完給我。”

我在編輯組的一臺(tái)電腦前坐下來(lái)，這一坐，在可可西里的情景像放電影一樣在腦海中涌現(xiàn)。我就把一路上的高原景色，聽(tīng)志愿者的講解，在保護(hù)站的見(jiàn)聞以及巧遇被救養(yǎng)的藏羚羊的片段全部寫(xiě)了出來(lái)。第二天，陳偉光老師將改好的稿子交給了我，我隨便寫(xiě)的那些片段幾乎沒(méi)有怎么修改保存在文章里。看著改后的稿子我如夢(mèng)方醒。陳偉光老師說(shuō)：“你前兩稿一直端著架子寫(xiě)文章，加入了太多議論性的東西，反倒模糊了內(nèi)心的感受�！边@樣的稿子感動(dòng)不了自己，怎么能感動(dòng)讀者呢？

附：

“生命禁區(qū)”的守護(hù)者

——可可西里自然保護(hù)區(qū)見(jiàn)聞

朱虹

巍峨的雪山下面是茫茫戈壁，光禿禿的丘陵在燦爛的陽(yáng)光下顯得分外刺眼�？煽晌骼铮�因高寒缺氧而被稱為“生命禁區(qū)”。

在從不凍泉保護(hù)站到索南達(dá)杰保護(hù)站的路上，不時(shí)看見(jiàn)成群的藏羚羊。上世紀(jì)末，這里瘋狂的藏羚羊盜獵活動(dòng)震驚國(guó)內(nèi)外，藏羚羊種群數(shù)量從20多萬(wàn)只急劇減少到幾萬(wàn)只，成為世界瀕危物種。自1998年以來(lái)，可可西里的反盜獵勇士與武裝盜獵分子展開(kāi)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，忠誠(chéng)地守衛(wèi)著這個(gè)雪域精靈。藏羚羊羊羔存活率保持在50%左右，數(shù)量正在回升。

同行的青島科技學(xué)院教師王挺曾在可可西里做過(guò)志愿者。記者問(wèn)他：“你多次來(lái)可可西里，是不是很關(guān)心藏羚羊的命運(yùn)？”

他的回答出人意料：“開(kāi)始是這樣。后來(lái)我每次來(lái)，最關(guān)心的是咱們的巡山隊(duì)員們身體怎么樣，因?yàn)橐坏┧麄兊瓜铝�，藏羚羊也就完了�！?/p>

在可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局，每一個(gè)黝黑的巡山隊(duì)員背后都有感人的故事。隊(duì)員羅松是一個(gè)26歲的小伙子，話不多，笑起來(lái)很靦腆。他說(shuō)，巡山時(shí)最怕的是陷車。夏天巡山時(shí)車會(huì)陷進(jìn)沼澤，隊(duì)員們挖一天把車挖出來(lái)，沒(méi)走兩步又陷進(jìn)去了。冬天車陷進(jìn)雪里，就要鏟雪前進(jìn)，鏟一會(huì)兒人就筋疲力盡了，車子還是前進(jìn)不了幾步。走不出去，人就會(huì)被凍死。

索南達(dá)杰保護(hù)站是為了紀(jì)念與盜獵分子戰(zhàn)斗而犧牲的烈士索南達(dá)杰而設(shè)立的。在這個(gè)保護(hù)站里，記者見(jiàn)到了動(dòng)人一幕：幾只藏羚羊被飼養(yǎng)員領(lǐng)著散步，它們像寵物一樣跟在飼養(yǎng)員的后面，非常溫順。有人介紹說(shuō)，這些藏羚羊是被巡山隊(duì)員從死亡邊緣救回來(lái)的。記者禁不住想撫摩它們，卻被飼養(yǎng)員制止了，他說(shuō)，這些羊以后是要放回自然的，撫摩會(huì)讓它們更習(xí)慣與人一起，而不能適應(yīng)大自然了。

從1998年初帶領(lǐng)隊(duì)員向盜獵分子打響第一槍開(kāi)始，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)才嘎的名字就與可可西里緊密地聯(lián)系在一起。如今，年過(guò)半百的才嘎仍然執(zhí)著地守護(hù)在保護(hù)區(qū)的土地上。

才嘎告訴記者，反盜獵隊(duì)員每年都要在4.5萬(wàn)平方公里的可可西里核心區(qū)內(nèi)巡邏十幾次，每次少則一周，多則半個(gè)月。隊(duì)員們?cè)谔旌�地凍的保護(hù)區(qū)內(nèi)風(fēng)餐露宿，爬冰臥雪，傍晚時(shí)吃上一碗熱方便面成了他們最大的享受。6年來(lái)，他們破獲盜獵藏羚羊等高原珍稀野生動(dòng)物和非法捕捉、盜賣、運(yùn)輸野生動(dòng)物產(chǎn)品的各類案件107起，抓獲犯罪嫌疑人300余人，收繳藏羚羊皮近4000張。

雖然藏羚羊的生存環(huán)境大為好轉(zhuǎn)，才嘎還是憂心忡忡。他說(shuō)，由于藏羚羊皮和羊絨走私通道沒(méi)有封死，我國(guó)刑法對(duì)盜獵分子的處罰過(guò)輕等原因，國(guó)際藏羚羊絨制品非法貿(mào)易依然存在，盜獵分子盜獵手段變換不定，再加上保護(hù)區(qū)內(nèi)放牧區(qū)域不斷擴(kuò)大，藏羚羊的天敵相對(duì)增多等因素，藏羚羊和三江源生態(tài)環(huán)境的保護(hù)工作仍面臨著重重困難。

他說(shuō)：“只要可可西里的槍聲不停息，我們就不會(huì)休息�！�

（原載《人民日?qǐng)?bào)》2004年11月11日）

（費(fèi)偉偉，人民日?qǐng)?bào)正高二級(jí)編輯。曾任《市場(chǎng)報(bào)》副總編輯、《中國(guó)能源報(bào)》副總編輯，人民日?qǐng)?bào)社福建分社社長(zhǎng)、地方部副主任；六次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，獲范敬宜新聞教育獎(jiǎng)；著有《新聞采寫(xiě)評(píng)》《好稿是怎樣“修煉”成的》《好稿怎樣講故事》等新聞業(yè)務(wù)專著6部；主編《典型人物采訪與寫(xiě)作》《人民日?qǐng)?bào)寫(xiě)作課》等新聞業(yè)務(wù)專著6部；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《楊花漫漫》等散文、游記、通訊集3部。）

（選自《人民日?qǐng)?bào)記者說(shuō)：典型人物采訪與寫(xiě)作》，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。）

分享讓更多人看到