12月7日，為了紀(jì)念“中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者顧方舟，國(guó)家圖書館舉辦了“一生一事——‘人民科學(xué)家’顧方舟口述歷史分享交流活動(dòng)”。顧方舟的小女兒顧曉曼也來(lái)到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

曾經(jīng)，俗稱小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎在我國(guó)多地流行。這種疾病多發(fā)于7歲以下的兒童，且無(wú)法治愈。顧方舟是我國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗（以下簡(jiǎn)稱“脊灰疫苗”）研發(fā)生產(chǎn)的拓荒者，他研制的糖丸疫苗，護(hù)佑了億萬(wàn)兒童的健康。

顧曉曼在接受采訪時(shí)告訴記者，其實(shí)在父親離世之后，她才對(duì)他所做的事情有了更深刻的理解。

顧曉曼印象中的父親總是很忙。讀書時(shí)，顧曉曼的學(xué)校在父親工作的協(xié)和醫(yī)院附近。她中午去醫(yī)院食堂打好飯，等父親開(kāi)完會(huì)一起吃。不過(guò)，有時(shí)候，顧方舟連飯也顧不上吃。但無(wú)論如何，吃飯的這段時(shí)間，是難得的親子時(shí)光。

如果父女倆見(jiàn)不到面，就用文字溝通。顧方舟留下紙條，放在家里，叮囑女兒吃早餐，詢問(wèn)女兒最近有沒(méi)有不開(kāi)心。顧曉曼看到了，再寫下回復(fù)——這是父女倆獨(dú)特的溝通方式。

但在家中，父母都很少提及那段研究脊灰疫苗的艱難歲月，更不怎么談及自己在消滅脊髓灰質(zhì)炎上的重要作用。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒且成功定型。這是我國(guó)首次用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)分離出病毒。

1959年，在赴蘇聯(lián)考察疫苗情況后，顧方舟發(fā)現(xiàn)存在“死”“活”疫苗兩條路線。結(jié)合中國(guó)國(guó)情，顧方舟審慎判斷后，選擇了活疫苗路線。

第一批試生產(chǎn)的活疫苗需要在人體上檢驗(yàn)安全性。在后來(lái)的一次節(jié)目錄制中，顧曉曼和哥哥才知道，原來(lái)父親曾給那時(shí)僅一歲的哥哥試藥。

顧方舟曾在口述史中回憶，第一批疫苗出來(lái)了，得有幾個(gè)孩子吃，以檢驗(yàn)安全性，“我說(shuō)我家小東（顧方舟兒子）剛好1960年出生，還不到一歲，符合條件?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室同事中，有幾位也有孩子，有的只有兩三歲，他們都給孩子吃了疫苗。

“其實(shí)也沒(méi)什么，因?yàn)槲覀兏氵@一行的，我心里有數(shù)?！鳖櫡街圻€說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，如果他的孩子不吃，讓別人吃去，這不大仗義。

幾十年后，顧方舟的兒子才知道這段“冒險(xiǎn)”?！案绺缰篮?，還挺自豪的，覺(jué)得為這么偉大的事業(yè)作出了貢獻(xiàn)?！鳖檿月Φ馈?/p>

父親去世后，從父親的口述史中，在父親同事的回憶中，在新聞報(bào)道中，顧曉曼對(duì)父親研制脊灰疫苗的難度有了具體的感知。對(duì)父親了解得越多，她對(duì)父親越欽佩。

有時(shí)，顧曉曼也會(huì)代入父親的角色：才30多歲的父親，作出采用活疫苗的選擇，頂住了多么大的壓力！在昆明荒山建起實(shí)驗(yàn)站，又是多么不容易！

當(dāng)年，為了迅速大批量生產(chǎn)疫苗，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，不遠(yuǎn)千里奔赴云南昆明西郊，從一個(gè)叫“花紅洞”的山洞起家，建立起中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，將其作為我國(guó)脊灰疫苗生產(chǎn)基地。

當(dāng)時(shí)，“花紅洞”一片荒蕪。顧方舟曾說(shuō)，在這種條件下，要建幾萬(wàn)平方米的實(shí)驗(yàn)室、宿舍、動(dòng)物房，不是一句話的事兒。但既然已經(jīng)下了這個(gè)決心，那就必須建起來(lái)。

選人也非常困難。那么偏僻的地方，大家心里都不愿意去。顧方舟下定決心，帶頭將老媽、老伴連同孩子接到了山溝里。

2019年，顧方舟離世。同年，他獲得“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。現(xiàn)在，大家叫顧方舟“糖丸爺爺”。顧曉曼覺(jué)得，如果爸爸知道這個(gè)稱呼，應(yīng)該會(huì)挺高興，“因?yàn)檎娴耐ζ鹾纤男愿瘛薄?/p>

顧曉曼在很多場(chǎng)合講過(guò)父親，也聽(tīng)過(guò)別的科學(xué)家后代回憶他們的父母。她感嘆，老一輩科學(xué)家身上體現(xiàn)的愛(ài)國(guó)和奉獻(xiàn)精神，是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代特別需要的，“如果能讓更多的人了解這些歷史，了解老一輩科學(xué)家身上體現(xiàn)的使命感和責(zé)任感，應(yīng)該對(duì)大家能有一種激勵(lì)作用吧?！?/p>

對(duì)顧曉曼來(lái)說(shuō)，父親“一生擇一事，一事守一生”的故事，仿佛是穿越時(shí)空為自己留下的“紙條”。在父親離去之后，讀到這些“紙條”，顧曉曼覺(jué)得，在心靈上離父親更近了。（記者 張蓋倫）

分享讓更多人看到