提要：人民日報社社長楊振武同志曾就這篇業(yè)務研討文章批示：“萬事開頭難，文章寫好開頭尤其難。費偉偉同志的這篇研討現(xiàn)身說法，道出寫好開頭的奧秘?！畬懽约焊惺茏钌畹摹搜陨圃??！?/p>

一

“多年以后，奧雷良諾·布恩蒂亞上校面對行刑隊，準會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

長篇小說《百年孤獨》這樣開篇。上世紀80年代中期，這部小說在我國初版，很多人一下子便記住了這個具有魔力的開頭。

《百年孤獨》的作者、諾貝爾文學獎獲得者加西亞·馬爾克斯上月去世，很多懷念文章都提到他對當代中國文學界的深刻影響。本報4月27日《馬爾克斯——發(fā)民族之聲 擔家國道義》一文便道：“曾幾何時，這片大陸受馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實主義影響的作家何啻莫言、賈平凹或阿來、陳忠實，甚至更老一點和更年輕一點的都或多或少受到過他的影響?！?/p>

且看一下提到的幾個中國作家寫的小說的開頭。

莫言《檀香刑》：“那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手裡。”

賈平凹《秦腔》：“要我說，我最喜歡的女人還是白雪?！?/p>

陳忠實《白鹿原》：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生娶過七房女人?！?/p>

這些開頭裡，有多少馬爾克斯的影子，且交給文學評論家去搿扯，但我們可以明顯看出這些故事開頭有著一個共同特點，就是干脆利落，人物、故事直接登場，內容、主題開門見山，給讀者極大的閱讀沖擊力。

去年以來，社領導反復強調講故事，並親自改稿強力推動，成效很明顯。很多稿件的開頭去掉了以前習慣性的由概念、數(shù)字、領導講話等組成的“硬殼”，直奔主題了﹔很多稿件開始把最生動的故事往頭裡放，知道粉要往臉上搽了。但具體到如何往主題上奔，粉如何往臉蛋上搽，目前有些表現(xiàn)手法還相當俗套，仍習慣於按部就班地順敘，從容不迫地講述。

新聞強調講故事，強調的是一種講故事的態(tài)度，限於篇幅，新聞報道裡的故事往往碎片化，講來也隻能比較簡單。簡單的故事要講生動，更不易。且具體到一個報道裡，往往也隻能在開頭講講故事。我們常說，那些中外著名作家最擅長講故事，因此，他們是如何開始講那些故事的，恰恰也最能給我們以啟發(fā)。同樣是開頭，上述這種干脆利落地讓人物、故事直接登場，內容、主題開門見山的手法，便值得我們深思並借鑒。

3月20日本報頭版頭條《鄭州 種好網(wǎng)格責任田》，原稿開頭是：“記者見到新鄭市工商局副局長白戰(zhàn)偉時，他在龍湖鎮(zhèn)剛開完網(wǎng)格動態(tài)研判會，接著就要進社區(qū)入樓院‘掃街’……”。

這個開頭也可謂開筆就見人見事，但四平八穩(wěn)，波瀾不驚。地方部編輯改稿時，把發(fā)生在白戰(zhàn)偉身上的一個故事從后文中一下子拎來開頭：“常常受表揚的白戰(zhàn)偉，突然被通報批評了。鄭州新鄭市工商局副局長白戰(zhàn)偉說：‘這個批評終生難忘，工作更不敢懈怠?！敝苯咏沂久軟_突，干脆利落，激發(fā)讀者興趣。

5月3日一版《“必到書記”張偉林》一稿，原稿開頭是：“‘都別吵了，來來先抽根煙，喝杯水?！瘡垈チ窒驎闊煹母刹總円烁鶡?，遞了過去?！?/p>

而現(xiàn)在見報稿的開頭是：

“‘你們要是敢拆我房子，我就死這兒。’60多歲的才溪村村民林開賢怒氣沖沖闖進福建上杭縣才溪鎮(zhèn)黨委書記張偉林辦公室，為修高速公路拆遷的事。

‘這是落房酒，你們誰不去就是不給我面子?！衲甏汗?jié)前，蓋好了新房的林開賢又一次跑到張偉林辦公室，但這次喜氣洋洋。”

開篇貴奇。古人有話：“開卷之初，當發(fā)奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去?！保ㄇ濉だ顫O《閑情偶寄》）編輯改的這個開頭也是稿子裡的材料，採用對比手法，起筆突兀，沒頭沒腦，如高山墜石，不知其來，使人一見而驚。開頭兩個截然不同的場景構成的巨大反差，使文章開篇就產(chǎn)生一種勢能，一種沖擊力。

我們常說文章章法要有張有弛，具體到開頭，則宜張不宜弛。長篇小說《紅旗譜》是中國當代文學史上一部裡程碑式的巨作，今年是作者梁斌誕辰百年，《文藝報》上披露了《紅旗譜》初版本的開頭：

“這不是一個夢！

平地一聲雷，震動鎖井一帶四十八村：‘狠心的惡霸馮蘭池，他要砸掉古鐘了！’”

而在正式出版時，第一段“這不是一個夢！”刪去了。研究者認為，若保留，能使敘述者（作家）有一個情感上的起伏落差，能夠充分表達敘述人的情感意義。

梁斌為什麼要刪？有一點毫無疑義，就是刪掉后敘述更加干脆利落，一個活生生的生活場景自動呈現(xiàn)在讀者面前，張力十足，氣勢更強。

好開頭需要匠心獨運。好開頭是改出來的、磨出來的。好開頭必須不斷突破自己、否定自己。

講好故事，不妨就從開頭開始。

二

我國第一顆原子彈1964年爆炸，這不是地球人都知道的事麼？然而……

“1956年12月31日下午3時，中國西部，東經(jīng)104°、北緯36°交叉點，伴隨震天動地一聲爆轟，巨大的火球沖向400多米高空，火球與地面騰起的塵柱連成一體，形成壯觀的蘑菇雲(yún)翻滾升騰……

第二天，西方媒體驚呼：‘中國西部爆炸了一顆原子彈！’”

9月16日，地方部田豐執(zhí)筆的《白銀：敢問西望誰比肩》一文這樣開頭。看了這個開頭，你定會冒出“欲知后事如何”的念頭吧。且往下讀——

“那次西方誤猜的‘原子彈爆炸’，就是白銀露天礦山萬噸級大爆破?！?/p>

這樣介紹新中國有色工業(yè)發(fā)祥地甘肅省白銀市，懸念叢生，是不是挺新鮮，激發(fā)你的閱讀意願？

好的開頭，就成功了一半。

最近讀到多篇好報道，尤其是文章的開頭，令人擊節(jié)。

9月3日，上海分社姜泓冰報道一優(yōu)秀基層干部，開篇出人意料：

“不是隻有舞者才會穿上紅舞鞋，從此曼妙旋轉，不知疲倦。上海市普陀區(qū)桃浦鎮(zhèn)蓮花公寓小區(qū)的黨總支書記梁慧麗腳上，必定也有這樣一雙‘紅舞鞋’。

不然，很難想象她可以365天無休，早上7點多走進居委會、晚飯后辦公室還亮著燈﹔深更半夜，居民有急難，她接到電話就趕到?！?/p>

多麼曼妙的聯(lián)想，筆意華艷飄蕩，又有鷹擊花飛式的暢快，一下子由童話切進現(xiàn)實，《穿上服務社區(qū)“紅舞鞋”》這篇報道，開頭就閃現(xiàn)靈性、漾出詩情。

即使本報頭版頭條，隻要緊扣主題，也不妨詩意盎然地寫來。

9月3日頭條，山東分社徐錦庚、卞民德、潘俊強的《山東喚醒農村沉睡的財富》這樣開頭：

“轉型中的山東農村，如一泓春水，每有風過，便會漣漪泛起，攪動人們的心?！?/p>

宛如歌吟，然而每一個字，都內涵沉厚。天大地大，在農民眼裡，地是命根子，比天還大。而這篇報道的主題是寫農村土地產(chǎn)權確權，動命根子的事，能不“攪動人們的心”麼？

9月8日頭條，河南分社龔金星、王漢超的《走進太行，解讀“新鄉(xiāng)現(xiàn)象”》開頭，則一字一錘，金聲玉振：

“太行多石頭，太行多先進，太行多故事。

半個多世紀，河南新鄉(xiāng)涌現(xiàn)出10多個全國先進，100多個省級先進，1000多個市縣級先進。其中5位先進人物被黨中央號召學習。”

太行巍巍，寫發(fā)生在太行山的故事，也當有太行的雄奇，太行的氣勢。這般開篇，如浩浩雲(yún)海剎那間從峰巒疊嶂中奔突而出，聲勢奪人。

這幾個開頭都很別致，如有神助。

而事實上，所謂“神助”，就像那雙“紅舞鞋”，隻屬於童話世界。真正開啟靈感的力量，隻能來自於寫作中超常的投入。就象恩格斯說的：“誰肯認真地工作，誰就能做出許多成績，就能超群出眾?！?/p>

9月16日，我到中宣部參加阿布列林學習焦裕祿精神先進事跡策劃會，會議材料中，就有本報7月31日通訊《46年，一刻不曾忘》。原稿很長，地方部按社領導指示精編。編輯魏賀編前專門上網(wǎng)調出新疆媒體做的相關報道。下班前說快編完了，再打磨打磨，結果我上夜班時他還在編，說是開頭想半個多鐘頭了，沒想好。又過了半個鐘頭，他歉意地笑笑：“改完了，開頭還是不大滿意?！蔽覀冇忠黄鹩懻?。

見報稿這樣開頭：

“逝去的歷史常給人現(xiàn)實的力量。評斷一個人的品格，其實隻要看他選擇向什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。

新疆哈密地區(qū)維吾爾族退休干部阿布列林·阿不列孜，始終珍藏著一張46年前赴河南蘭考與焦裕祿家人的合影。從知青、工人，到檢察官、法官，再到全國優(yōu)秀檢察干部，46年來，他時刻以焦裕祿精神為人生坐標，在新疆大地上書寫人生之歌。”

精辟，深刻，飽含哲理，把主題闡發(fā)得愈益鮮明。

河南分社的同志則坦言，新鄉(xiāng)一稿，四易其稿，寫稿磨了個把月。

好文章、好開頭，都可歸結到一點，寫得好認真。

可是，除了“認真”二字，是否還能找出規(guī)律“一點”呢？

本報9月8日副刊，作家趙麗宏給我們傳授了這樣“一點”——“巴金先生曾在贈我的書中為我題寫過這樣兩句話：‘寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的’。這是他對自己一生寫作經(jīng)驗的總結，也是對后輩的一種鞭策，我一直銘記在心?！?/p>

新聞報道或許很難總是“寫自己最熟悉的”，但可以“寫自己感受最深的”。

首先，是沉下心去感受。李可染是當代杰出畫家，他兒子李小可回憶，當年和學生到桂林寫生，畫了兩天大家沒畫出東西，都說換地兒吧，沒什麼可畫的。李可染拿出一個巴掌大的小筆記本給學生看，是他畫的速寫。大家一看完全不一樣，學生們於是都回過頭再畫。

原因在哪裡？“他靜下去看，感受的東西是無限的?！崩钚】烧f。畫畫要靜下去感受，寫稿也要靜下去感受。仔細讀讀這幾篇開頭寫得別具一格的報道，你都能明顯感到，記者採訪得很深，很扎實，真正是沉下心在感受。

而更重要的，是要把“自己感受最深的”那一點寫出來。

上個月我?guī)ш爳裨L甘肅絲綢之路，《白銀：敢問西望誰比肩》由田豐執(zhí)筆，為這個開頭，他多次重起爐灶。第一稿，從白銀歷史上是絲綢之路重要渡口寫起。切題，但是較平。

“靜下心想想，採訪中哪件事最讓你印象深刻？”我把稿退給他。

第二稿，從在博物館看到朱镕基總理題詞寫起。題詞的原因，也就是白銀由企業(yè)而城市的緣由。切題，也新鮮。和田豐聊這個話題時，他感覺最震撼的，是大爆炸，他親眼目睹了大爆炸后經(jīng)30多年開採留下的超級大坑——280多米深的露天礦採場。

既然“大爆炸事件”令人“感受最深”，再重寫。

採訪的內容越豐富、材料越龐雜，記者的感受也越多。哪一點“感受最深”？往往很難一下就抓住。要讓自己最深的感受重新浮現(xiàn)，仍然需要發(fā)現(xiàn)，把它從自己的記憶中重新?lián)破饋恚恋裟切┑粼谄渖砩系母m，細細撫摸，一遍遍擦拭。當你把它完全擦亮時，你才會發(fā)現(xiàn)，它原來並不清晰，而之前你或許還覺得它挺亮堂。

一個好的開頭的寫作便是這樣，你不反反復復地擦，就不知道它也有臟和塵土。在反復的擦拭中你才會發(fā)現(xiàn)深度的光亮，而這光亮與原來的光亮完全不同。沒有真正的光亮可以一次抵達，因為人的感受是分層的，而你的“發(fā)現(xiàn)力”，也是分層的。即使找準了“感受”，仍需返工、打磨，才能用恰如其分的語言真正把那個“最深”的點精準表達出來。

想給你的報道寫出個別具一格的開頭麼？

沉下心，好好想，去發(fā)現(xiàn)並寫出那個“自己感受最深的”。

巴金總結其一生寫作經(jīng)驗歸納出的那句話，吾輩亦當“一直銘記在心”。

（費偉偉，人民日報正高二級編輯。曾任《市場報》副總編輯、《中國能源報》副總編輯，人民日報社福建分社社長、地方部副主任﹔六次獲中國新聞獎，獲范敬宜新聞教育獎﹔著有《新聞採寫評》《好稿是怎樣“修煉”成的》《好稿怎樣講故事》等新聞業(yè)務專著6部﹔主編《典型人物採訪與寫作》《人民日報寫作課》等新聞業(yè)務專著6部﹔中國作家協(xié)會會員，著有《楊花漫漫》等散文、游記、通訊集3部。）

（選自《人民日報記者說：典型人物採訪與寫作》，未經(jīng)許可，不得轉載。）

分享讓更多人看到