編者按

據(jù)說，訓(xùn)練時(shí)各項(xiàng)成績都優(yōu)異的新兵，上戰(zhàn)場后第一次面臨真槍真炮，甚至?xí)蜓潱挥谜f戰(zhàn)前“優(yōu)異”的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)了，那時(shí)腦子裡隻剩一片空白。一個(gè)記者的“處女作”，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)類似的情形，越想寫好一點(diǎn)，越不知道怎麼寫。這時(shí)候，如果有一點(diǎn)外力，被緊張抑制的能量就會(huì)發(fā)生作用，一個(gè)“新兵”若干年的知識(shí)訓(xùn)練就會(huì)被“激活”。而這種外力並不神奇，也許就是別人的一兩句話，一位旁觀者，或者一位編輯。但這一兩句話，必須精準(zhǔn)，才會(huì)發(fā)揮“點(diǎn)穴”作用，才會(huì)一語驚醒夢(mèng)中人。

編輯是把關(guān)人，是好作品的精心打磨人，這是相對(duì)於比較成熟的記者。對(duì)於年輕記者，編輯也應(yīng)該是慧眼識(shí)珠者，指點(diǎn)迷津者，是年青記者的啟蒙人，引路人。這是一個(gè)編輯的責(zé)任，也是衡量一個(gè)好編輯的標(biāo)志。

作為一名報(bào)社新兵，到可可西裡國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)採訪，是我第一次獨(dú)立採訪?？煽晌餮e蒙古語意為“美麗的少女”，但實(shí)際上這裡是氣候惡劣的“無人區(qū)”。這裡雖有城市無法相比的湛藍(lán)天空，更有城市人體會(huì)不到的荒涼。在這裡的每一天我都有想要流淚的感覺，為這裡頑強(qiáng)的生命力，為這裡高尚的靈魂，為這裡血腥的屠殺。我感覺到了肩膀上沉重的擔(dān)子，我想把心中的感動(dòng)寫出來，想讓全世界的人知道：有一些人為了挽救脆弱的環(huán)境和瀕危的物種付出怎樣的代價(jià)。

在去可可西裡的途中我心裡就忐忑不安，因?yàn)闆]有採訪經(jīng)驗(yàn)，生怕漏掉了什麼新聞素材，因此，我把所見所聞幾乎都記在了採訪本上。汽車駛過昆侖山口，一幅寫著“讓我們的心靈像雪域般純潔”的標(biāo)語深深震撼了我的心。在可可西裡國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，我和管理局局長、反盜獵隊(duì)員和志願(yuàn)者們聊天，把聽到的感人故事記滿了一個(gè)採訪本。就這樣，在整個(gè)採訪過程中我白天找素材，晚上整理材料，逐個(gè)核實(shí)人名、地名。離開的那晚，可可西裡管理局局長才嘎對(duì)我說：“我看出來了，還是人民日?qǐng)?bào)記者最認(rèn)真呀?！甭犃诉@話，我心裡暖烘烘的，下定決心一定要寫出一個(gè)好稿子來。

回到北京立刻開始動(dòng)筆，但是面對(duì)如山的材料我卻不知從何處著手。寫了一稿又一稿，自己都不滿意。把自己關(guān)了三天，終於寫出二千多字的稿子，發(fā)到編輯組。當(dāng)晚到編輯組求教，陳偉光老師隻問了我一句話：“你這篇文章到底想說什麼？”我卻回答不上來。我想說的太多了：可可西裡對(duì)全國環(huán)境的重要，藏羚羊?qū)μ胤N進(jìn)化的重要，反盜獵隊(duì)員的偉大……想說的太多，反而讓文章變得瑣碎無章。於是稿子被退了回來。晚上睡不著，想著在可可西裡最讓我感動(dòng)的還是反盜獵隊(duì)員們的無私奉獻(xiàn)精神，於是立刻爬起來，熬了一個(gè)通宵，又寫了二千多字，美滋滋地又傳到編輯組。再次到編輯組求教，陳偉光老師看完稿子后還是搖頭，他對(duì)我說：“你把你在可可西裡感觸最深的人和事不加修飾地寫下來，不要看採訪本，怎麼想就怎麼寫，就在這裡寫，寫完給我?！?/p>

我在編輯組的一臺(tái)電腦前坐下來，這一坐，在可可西裡的情景像放電影一樣在腦海中涌現(xiàn)。我就把一路上的高原景色，聽志願(yuàn)者的講解，在保護(hù)站的見聞以及巧遇被救養(yǎng)的藏羚羊的片段全部寫了出來。第二天，陳偉光老師將改好的稿子交給了我，我隨便寫的那些片段幾乎沒有怎麼修改保存在文章裡?？粗暮蟮母遄游胰鐗?mèng)方醒。陳偉光老師說：“你前兩稿一直端著架子寫文章，加入了太多議論性的東西，反倒模糊了內(nèi)心的感受。”這樣的稿子感動(dòng)不了自己，怎麼能感動(dòng)讀者呢？

附：

“生命禁區(qū)”的守護(hù)者

——可可西裡自然保護(hù)區(qū)見聞

朱虹

巍峨的雪山下面是茫茫戈壁，光禿禿的丘陵在燦爛的陽光下顯得分外刺眼?？煽晌餮e，因高寒缺氧而被稱為“生命禁區(qū)”。

在從不凍泉保護(hù)站到索南達(dá)杰保護(hù)站的路上，不時(shí)看見成群的藏羚羊。上世紀(jì)末，這裡瘋狂的藏羚羊盜獵活動(dòng)震驚國內(nèi)外，藏羚羊種群數(shù)量從20多萬隻急劇減少到幾萬隻，成為世界瀕危物種。自1998年以來，可可西裡的反盜獵勇士與武裝盜獵分子展開艱苦卓絕的斗爭，忠誠地守衛(wèi)著這個(gè)雪域精靈。藏羚羊羊羔存活率保持在50%左右，數(shù)量正在回升。

同行的青島科技學(xué)院教師王挺曾在可可西裡做過志願(yuàn)者。記者問他：“你多次來可可西裡，是不是很關(guān)心藏羚羊的命運(yùn)？”

他的回答出人意料：“開始是這樣。后來我每次來，最關(guān)心的是咱們的巡山隊(duì)員們身體怎麼樣，因?yàn)橐坏┧麄兊瓜铝?，藏羚羊也就完了?！?/p>

在可可西裡自然保護(hù)區(qū)管理局，每一個(gè)黝黑的巡山隊(duì)員背后都有感人的故事。隊(duì)員羅鬆是一個(gè)26歲的小伙子，話不多，笑起來很靦腆。他說，巡山時(shí)最怕的是陷車。夏天巡山時(shí)車會(huì)陷進(jìn)沼澤，隊(duì)員們挖一天把車挖出來，沒走兩步又陷進(jìn)去了。冬天車陷進(jìn)雪裡，就要鏟雪前進(jìn)，鏟一會(huì)兒人就筋疲力盡了，車子還是前進(jìn)不了幾步。走不出去，人就會(huì)被凍死。

索南達(dá)杰保護(hù)站是為了紀(jì)念與盜獵分子戰(zhàn)斗而犧牲的烈士索南達(dá)杰而設(shè)立的。在這個(gè)保護(hù)站裡，記者見到了動(dòng)人一幕：幾隻藏羚羊被飼養(yǎng)員領(lǐng)著散步，它們像寵物一樣跟在飼養(yǎng)員的后面，非常溫順。有人介紹說，這些藏羚羊是被巡山隊(duì)員從死亡邊緣救回來的。記者禁不住想撫摩它們，卻被飼養(yǎng)員制止了，他說，這些羊以后是要放回自然的，撫摩會(huì)讓它們更習(xí)慣與人一起，而不能適應(yīng)大自然了。

從1998年初帶領(lǐng)隊(duì)員向盜獵分子打響第一槍開始，可可西裡國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長才嘎的名字就與可可西裡緊密地聯(lián)系在一起。如今，年過半百的才嘎仍然執(zhí)著地守護(hù)在保護(hù)區(qū)的土地上。

才嘎告訴記者，反盜獵隊(duì)員每年都要在4.5萬平方公裡的可可西裡核心區(qū)內(nèi)巡邏十幾次，每次少則一周，多則半個(gè)月。隊(duì)員們?cè)谔旌貎龅谋Ｗo(hù)區(qū)內(nèi)風(fēng)餐露宿，爬冰臥雪，傍晚時(shí)吃上一碗熱方便面成了他們最大的享受。6年來，他們破獲盜獵藏羚羊等高原珍稀野生動(dòng)物和非法捕捉、盜賣、運(yùn)輸野生動(dòng)物產(chǎn)品的各類案件107起，抓獲犯罪嫌疑人300余人，收繳藏羚羊皮近4000張。

雖然藏羚羊的生存環(huán)境大為好轉(zhuǎn)，才嘎還是憂心忡忡。他說，由於藏羚羊皮和羊絨走私通道沒有封死，我國刑法對(duì)盜獵分子的處罰過輕等原因，國際藏羚羊絨制品非法貿(mào)易依然存在，盜獵分子盜獵手段變換不定，再加上保護(hù)區(qū)內(nèi)放牧區(qū)域不斷擴(kuò)大，藏羚羊的天敵相對(duì)增多等因素，藏羚羊和三江源生態(tài)環(huán)境的保護(hù)工作仍面臨著重重困難。

他說：“隻要可可西裡的槍聲不停息，我們就不會(huì)休息?！?/p>

（原載《人民日?qǐng)?bào)》2004年11月11日）

（費(fèi)偉偉，人民日?qǐng)?bào)正高二級(jí)編輯。曾任《市場報(bào)》副總編輯、《中國能源報(bào)》副總編輯，人民日?qǐng)?bào)社福建分社社長、地方部副主任﹔六次獲中國新聞獎(jiǎng)，獲范敬宜新聞教育獎(jiǎng)﹔著有《新聞採寫評(píng)》《好稿是怎樣“修煉”成的》《好稿怎樣講故事》等新聞業(yè)務(wù)專著6部﹔主編《典型人物採訪與寫作》《人民日?qǐng)?bào)寫作課》等新聞業(yè)務(wù)專著6部﹔中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《楊花漫漫》等散文、游記、通訊集3部。）

（選自《人民日?qǐng)?bào)記者說：典型人物採訪與寫作》，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。）

分享讓更多人看到