作文沒(méi)有真情實(shí)感難得高分 分?jǐn)?shù)導(dǎo)致功利作文

[導(dǎo)讀]在制度化生存背景和應(yīng)試教育機(jī)制下，他們整天在學(xué)校、家庭與補(bǔ)習(xí)班三點(diǎn)一線之間機(jī)械往返，本該立體而豐富的生活被活生生地壓平了。在分?jǐn)?shù)邏輯下，作文教學(xué)被“功利化”了。

“當(dāng)你不知道該寫(xiě)什么的時(shí)候，只管寫(xiě)就對(duì)了。這看起來(lái)沒(méi)有道理，但我就經(jīng)常這樣，寫(xiě)著寫(xiě)著主題就出來(lái)了。因?yàn)檫@是語(yǔ)言的法則，文字會(huì)覺(jué)得寂寞，所以它們悄悄叫你把其他的文字放在它們旁邊�！辈痪们�，美國(guó)童書(shū)作家山姆史沃普在北京市朝陽(yáng)師范附小給五六年級(jí)的學(xué)生上了一堂生動(dòng)的寫(xiě)作課。他給出諸如“新娘”、“圓白菜”這些毫不相關(guān)的詞，讓孩子們自由寫(xiě)作。

這位童書(shū)作家不久前出版了一本名為《我是一支愛(ài)寫(xiě)作的鉛筆》的著作。在山姆的鼓勵(lì)下，孩子們的想象力開(kāi)始“天馬行空”，山姆讓他們把自己寫(xiě)的故事排成了情景短劇表演出來(lái)，很多平時(shí)“無(wú)話可說(shuō)”的孩子也變得躍躍欲試。

寫(xiě)作一直以來(lái)被看做是語(yǔ)文能力的綜合體現(xiàn)，但是近些年學(xué)生們的作文狀況卻很不樂(lè)觀，曾有人戲謔中國(guó)學(xué)生的作文：“只要寫(xiě)眼睛，沒(méi)有不水靈的；只要寫(xiě)童年，沒(méi)有不難忘的；只要寫(xiě)助人為樂(lè)，沒(méi)有不扶老奶奶過(guò)馬路的�！�

我們的寫(xiě)作教育出了什么問(wèn)題？是什么妨礙了孩子們用稚嫩的小手天馬行空地抒寫(xiě)頭腦中的光怪陸離？

帶著這樣的問(wèn)題，我們走訪了多方人士，希望找到一條讓“鉛筆”愛(ài)上寫(xiě)作的出路。

寫(xiě)作不來(lái)自生活

而變成了一種技能

“時(shí)間已過(guò)半個(gè)鐘頭，習(xí)作剛剛開(kāi)個(gè)小頭，臉上緊皺個(gè)眉頭，嘴里咬個(gè)鋼筆頭�！边@首打油詩(shī)可謂是許多孩子寫(xiě)作文時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。平時(shí)像個(gè)小話嘮一樣的孩子，寫(xiě)起作文來(lái)卻半天憋不出一個(gè)字來(lái)。

“現(xiàn)在的作文教學(xué)離孩子們的實(shí)際生活很遠(yuǎn)，習(xí)作內(nèi)容被圈在了固定的范圍內(nèi)了。”北京市密云縣十里堡中心小學(xué)校長(zhǎng)、語(yǔ)文特級(jí)教師陳長(zhǎng)泉說(shuō)。

網(wǎng)上流傳著這樣一篇讓人“吐血”的小學(xué)生作文：“今天看到一個(gè)老大娘從口袋里掉出了4張500塊錢，我馬上撿起來(lái)還給老大娘。老大娘問(wèn)我叫什么名字，我轉(zhuǎn)身對(duì)老大娘說(shuō)，我叫紅領(lǐng)巾，雷鋒叔叔是我的偶像�！�

一些“應(yīng)景”的、與孩子們的真實(shí)生活相脫離的習(xí)作題目仍然會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在作文教學(xué)中。久而久之，作文不再是一種對(duì)生活狀態(tài)的記錄，也不再是一種生命的言說(shuō)，作文變成了一種技能訓(xùn)練。

是技能訓(xùn)練就會(huì)有章法可循。當(dāng)孩子寫(xiě)不出作文時(shí)，求助于老師的模板和素材就成了“順理成章”的事，模式作文、套話作文就這樣應(yīng)運(yùn)而生。

“每年高考前，‘感動(dòng)中國(guó)’十個(gè)人我一個(gè)都不知道，高考完了我就全知道了。”北大中文系教授、2012年北京市高考語(yǔ)文閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)漆永祥在4月下旬的一次21世紀(jì)教育沙龍上無(wú)奈地說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)每年很多考生的高考語(yǔ)文作文都會(huì)套4個(gè)人的故事——王昭君、莎士比亞、牛頓和蘇東坡。

“高中時(shí)，語(yǔ)文老師會(huì)給我們準(zhǔn)備很多素材，還讓我們背一些優(yōu)美的句子，‘酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個(gè)盛唐’，像這樣的詩(shī)詞，幾乎人人都會(huì)在作文里來(lái)上這么兩句�！比缃褚堰M(jìn)入大學(xué)的陳凡對(duì)自己當(dāng)年寫(xiě)的作文很“不屑”，認(rèn)為沒(méi)有情感也沒(méi)有思想，僅剩一點(diǎn)華麗的水袖功夫，還是從古人那里抄來(lái)的。

作家蔣方舟回憶，初中時(shí)要求寫(xiě)周記，她總是把為報(bào)紙寫(xiě)的專欄文章交上去，結(jié)果，連續(xù)4年，她的周記分?jǐn)?shù)一直在60多分徘徊，成了全班作文“最差”的學(xué)生。

當(dāng)寫(xiě)作與孩子的真實(shí)生活無(wú)關(guān)時(shí)，是否有真情實(shí)感也就不重要了。

80后創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐者遠(yuǎn)慕在接受采訪時(shí)說(shuō)，小學(xué)二年級(jí)時(shí)老師讓他們寫(xiě)一篇“看圖說(shuō)話”，圖上畫(huà)著兩個(gè)紅領(lǐng)巾在跟一個(gè)中年大叔交談著什么。遠(yuǎn)慕寫(xiě)的是一個(gè)中年大叔詢問(wèn)哪里能買到“紅領(lǐng)巾”手中漂亮鉛筆的故事。這篇作文老師給了0分，“老師的邏輯是：這明明是兩個(gè)紅領(lǐng)巾在給大叔指路，是個(gè)學(xué)雷鋒的故事嘛”。

分?jǐn)?shù)邏輯推導(dǎo)出功利作文

“老師為什么要提供素材？因?yàn)閷W(xué)生沒(méi)的可寫(xiě)�！北本┦幸晃徊辉敢馔嘎缎彰�的小學(xué)一線語(yǔ)文教師對(duì)記者說(shuō)。

這位老師口中的“沒(méi)的可寫(xiě)”，一則源于孩子觀察能力的缺失，二則源于學(xué)生閱讀的貧乏。而這種狀況隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，正在變得越來(lái)越糟糕——孩子們不得不把有限的時(shí)間投入無(wú)邊題海中去。

“高中3年，讀過(guò)的課外書(shū)不超過(guò)10本，小學(xué)半年的閱讀量都比這個(gè)大。觀察就更不用說(shuō)了，吃飯都是來(lái)去匆匆，生怕自習(xí)會(huì)遲到。”吳青如今已是國(guó)內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)的大二學(xué)生，讀文科的她感覺(jué)高中3年自己作文幾乎沒(méi)什么進(jìn)步，高考作文也寫(xiě)得很不如意。

在制度化生存背景和應(yīng)試教育機(jī)制下，吳青這樣的例子并不少見(jiàn)。他們整天在學(xué)校、家庭與補(bǔ)習(xí)班三點(diǎn)一線之間機(jī)械往返，本該立體而豐富的生活被活生生地壓平了。

“孩子的大部分時(shí)間都被作業(yè)占領(lǐng)了，還有補(bǔ)習(xí)班，周末也被占領(lǐng)了。孩子根本沒(méi)有心情，也沒(méi)有時(shí)間去觀察生活、體驗(yàn)生活�！蹦俏徊辉竿嘎缎彰�的小學(xué)語(yǔ)文老師無(wú)奈地說(shuō)。

而應(yīng)試邏輯即分?jǐn)?shù)邏輯。在分?jǐn)?shù)邏輯下，作文教學(xué)被“功利化”了。

陳長(zhǎng)泉用“四個(gè)超”來(lái)形容現(xiàn)在的作文教學(xué)：

首先是“超規(guī)律”。寫(xiě)作的基礎(chǔ)是有感而發(fā)，而現(xiàn)在的作文課更多是命題寫(xiě)作。“老師按照教學(xué)大綱出題，學(xué)生來(lái)寫(xiě)，學(xué)生很容易喪失寫(xiě)作的沖動(dòng)。”陳長(zhǎng)泉說(shuō)。

其次是“超目標(biāo)”。陳長(zhǎng)泉介紹，盡管國(guó)家一再降低課程標(biāo)準(zhǔn)，但在實(shí)際教學(xué)中仍然存在“整體超標(biāo)嚴(yán)重”的問(wèn)題，一些一線教師習(xí)慣性地要求學(xué)生作文必須“有開(kāi)頭有結(jié)尾”、“有起因有結(jié)果”、“有經(jīng)過(guò)有高潮”，他們認(rèn)為非如此不足以應(yīng)付考試。

第三個(gè)是“超階段”現(xiàn)象。小學(xué)一般從二年級(jí)開(kāi)始就有習(xí)作課，這個(gè)年齡段只要能夠完整寫(xiě)出句子就可以，但是有些教師要求學(xué)生寫(xiě)作成段落，甚至成篇，“孩子過(guò)早地受束縛，反而放不開(kāi)自己的手腳�！标愰L(zhǎng)泉說(shuō)。

還有一種現(xiàn)象是“超生活”。陳長(zhǎng)泉指出，習(xí)作本來(lái)是要求孩子寫(xiě)自己看到的、想到的、聽(tīng)到的，但是很多學(xué)生的作文很難寫(xiě)成這樣，“缺少鮮活、生動(dòng)的內(nèi)容”。

在這種情況下，不僅學(xué)生不愛(ài)寫(xiě)作文，老師也沒(méi)有多少成就感，“指導(dǎo)是煞費(fèi)苦心，批閱是瀝血嘔心，講評(píng)是苦口婆心，最后是濤聲依舊”。陳長(zhǎng)泉說(shuō)。

讓寫(xiě)作像水一樣流淌而出

巨大的應(yīng)試壓力下，我們只能無(wú)所作為嗎？事實(shí)并非如此。

在許多一線教師看來(lái)，挽救作文教育首先在于，從小開(kāi)始培養(yǎng)孩子對(duì)作文的興趣。

“玩游戲，孩子一玩3個(gè)小時(shí)不覺(jué)得累，就是因?yàn)樗�有興趣。寫(xiě)作也是一個(gè)興趣的問(wèn)題�！北本┬�學(xué)特級(jí)語(yǔ)文教師張紅打了這樣一個(gè)比方。

而讓孩子對(duì)作文產(chǎn)生興趣，可以通過(guò)搭建情境平臺(tái)來(lái)實(shí)現(xiàn)。張紅認(rèn)為，老師要給學(xué)生創(chuàng)造各種各樣的使之感興趣的情境，讓孩子特別想表達(dá)。教學(xué)的藝術(shù)就在于此。

陳長(zhǎng)泉?jiǎng)t給出了更為具體的方法：“例如，我可以對(duì)我的學(xué)生說(shuō)‘我的父親剛剛退休，特別想飼養(yǎng)一只小動(dòng)物，請(qǐng)你們幫助我向老父親推薦一只好嗎？看誰(shuí)推薦的小動(dòng)物能夠打動(dòng)我的父親！’學(xué)生就這樣進(jìn)入情境了。”

孩子對(duì)作文產(chǎn)生興趣后，還需要自由的土壤和空氣，而這種自由需要老師、家長(zhǎng)和整個(gè)社會(huì)的共同努力。

2012年，新解放教育講壇組委會(huì)進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查。結(jié)果顯示，近一半的學(xué)生認(rèn)為，寫(xiě)作只能含蓄地表達(dá)自己的真實(shí)想法，超過(guò)兩成的學(xué)生明確表示“寫(xiě)作不能表達(dá)自己的真實(shí)想法”。

如果給學(xué)生以自由，他們會(huì)怎樣表達(dá)？遠(yuǎn)慕告訴記者，他和他的公司曾經(jīng)辦過(guò)兩個(gè)文學(xué)藝術(shù)網(wǎng)站，網(wǎng)站收錄了一些孩子的文章�！拔野l(fā)現(xiàn)，把孩子放在一個(gè)相對(duì)自由的環(huán)境，不以應(yīng)試為目的，沒(méi)有任何老師的要求，他們會(huì)寫(xiě)得非常精彩�！�

遠(yuǎn)慕的話似乎在山姆史沃普的寫(xiě)作課上得到了印證。自由寫(xiě)作環(huán)節(jié)中，山姆給孩子們出了一個(gè)題目：“一天，我和爸爸媽媽一起走在上學(xué)路上……”一個(gè)六年級(jí)5班的小男孩兒寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：“一天，我和爸爸媽媽一起走在上學(xué)路上，突然回頭，爸爸媽媽竟然變成了兩只蝸牛！只見(jiàn)他們優(yōu)哉游哉地在地上爬，我嚇壞了，連忙把他們撿起來(lái)，可他們卻沒(méi)有反應(yīng)，眼看就要遲到了，我只好把他們裝進(jìn)書(shū)包，走著走著，兩只蝸牛爬出來(lái)了，摔到了地上，殼碎了，他們才變了回來(lái)……”

雖然這并不是一個(gè)完美的故事，但無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的故事。無(wú)論這些天馬行空的文字多么不著邊際，它們都真實(shí)地來(lái)自孩子們的頭腦。

“我們鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)真話、寫(xiě)身邊的人和事。作文要有生活�！逼嵊老檎f(shuō)。

在漆永祥的記憶中，一篇名為《暖》的高考作文曾經(jīng)深深打動(dòng)過(guò)他。

故事寫(xiě)的是孩子和父母放假回老家，進(jìn)了家門(mén)后他描寫(xiě)了老家破舊的房屋、斑駁的墻壁和一直等著兒女的焦急的奶奶，看到一起到來(lái)的兒女，收到了他們同時(shí)遞上的紅包，奶奶非常開(kāi)心，但是，寒暄之后，大人們開(kāi)始打麻將了，孩子們拿出手機(jī)、ipad等各自玩游戲，老人依舊是孤獨(dú)一人。作文的最后一句話是“我看到大大的紅包上泛著陣陣的涼意”。

“頗有魯迅的味道。這就叫有生活，就來(lái)源于對(duì)生活的觀察�！逼嵊老閷�(duì)此贊賞有加。

張紅從自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中感受到，只有給孩子留足了社會(huì)生活的時(shí)間，孩子才有體驗(yàn)，才有真情實(shí)感和表達(dá)愿望�！氨热缭诩倨冢�我們讓孩子去調(diào)查年的風(fēng)俗，他就得去查資料、觀察和走訪。這就是社會(huì)生活平臺(tái)。”

文章是流淌著的水，寫(xiě)作應(yīng)是水到渠成的事。

曾多年擔(dān)任北京高考語(yǔ)文閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人的漆永祥希望一線教師鼓勵(lì)學(xué)生們敢于寫(xiě)真實(shí)的生活，敢于寫(xiě)真情實(shí)感。

“你一定要敢寫(xiě)、要敢冒這個(gè)險(xiǎn)。首先要相信我們，你的作文寫(xiě)得好了，我沒(méi)看出來(lái)是我的責(zé)任，你不敢寫(xiě)，那是你的責(zé)任，一定要敢寫(xiě)。你寫(xiě)四平八穩(wěn)，我也給你四平八穩(wěn)的分?jǐn)?shù)。”

（魏苓 樊未晨）