王輝耀：大學(xué)時(shí)代攝

我的開(kāi)放人生，從1977年的高考開(kāi)始。

我從小在四川成都長(zhǎng)大，父母都在鐵路部門(mén)工作，從小也隨父母輾轉(zhuǎn)在三線建設(shè)的工地上。我父親是浙江桐廬分水人，今天屬于杭州市。聽(tīng)父親講宋代分水曾經(jīng)出了17個(gè)進(jìn)士，竟有16個(gè)出自王家。我母親是湖南人，出自一個(gè)書(shū)香世家，她的曾祖父歐陽(yáng)厚君，曾是湖南岳麓書(shū)院最長(zhǎng)一任山長(zhǎng)。我從小在家就受到父母對(duì)我很大的影響。我還有個(gè)弟弟王輝進(jìn)，也是77級(jí)畢業(yè)生，很早出國(guó)留學(xué)，與錢(qián)穎一和海聞等曾是中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)發(fā)起人。

1977年，當(dāng)代中國(guó)歷史風(fēng)云變幻的一年，無(wú)疑也是改變整整一代人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄧小平在改革開(kāi)放最初提出兩個(gè)重大舉措：對(duì)內(nèi)恢復(fù)高考、對(duì)外派遣留學(xué)生，改變了整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)。作為接受再教育的高中畢業(yè)生，我在1976年初夏來(lái)到了地處四川丘陵地帶的金堂縣龍王公社，從一個(gè)城里人轉(zhuǎn)眼間成了中國(guó)最底層的農(nóng)民，過(guò)起了在茅屋中與老鼠共眠的日子。

遇到雨天，根本沒(méi)辦法穿鞋在泥濘的鄉(xiāng)村小路上行走，只能光腳，大腳拇指要使勁壓住路面，這種感受至今印象深刻。沒(méi)有自來(lái)水和電，照明靠每月配給的半斤煤油，看書(shū)燈芯都不能挑大了。飲水靠喝井里不衛(wèi)生的生水。為了接受再教育，我每天早上五六點(diǎn)鐘就出門(mén)干活，到晚上十點(diǎn)才能收工，每天勞動(dòng)只能記七個(gè)工分，而不是農(nóng)民老鄉(xiāng)的10個(gè)工分。即便如此，單純的對(duì)知識(shí)的渴望一直支撐著我如饑似渴地學(xué)習(xí)英語(yǔ)和各種知識(shí)，因?yàn)樽鲨F路工程師的母親和曾參與援建坦贊鐵路的父親不斷鼓勵(lì)我：知識(shí)能改變一切。我點(diǎn)起煤油燈看書(shū)學(xué)習(xí)到深夜，在蚊蟲(chóng)彌漫的酷暑，穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲渾身大汗地看書(shū)；在寒冬，干脆喝辣椒水取暖。

那個(gè)年代也賦予年輕人滿腔熱情，我在日記本上找到了當(dāng)年寫(xiě)下的句子：“去了，去了，終于去了，十七歲的我終于來(lái)到了農(nóng)村這一廣闊天地，人生的道路就從這里開(kāi)始了�！比欢�，激情并沒(méi)有持續(xù)多久，就被殘酷的現(xiàn)實(shí)替代了。

到晚上，不通電的村里簡(jiǎn)直伸手不見(jiàn)五指，每天勞累一天回來(lái)還要自己做飯。四川農(nóng)村做飯靠燒稻稈，煙熏火燎，我每做一頓飯，就被熏得淚流滿面。嚴(yán)重的挫敗感油然而生，繼而變成強(qiáng)烈的不理解和常常的絕望：為什么古今中外都是隨著社會(huì)發(fā)展，人口不斷從農(nóng)村遷移到城市，而我們卻恰恰相反？難道我的青春只能在這伸手不見(jiàn)五指的地方耗下去？同時(shí)我也在想，先進(jìn)的國(guó)家都是把農(nóng)村人口變成城市人口，而不是把城市人口變成農(nóng)村人口，我堅(jiān)信這只是暫時(shí)的歷史現(xiàn)象，我相信“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”。除了每天堅(jiān)持讀書(shū)以外，我還每天走三四里地去公社取我訂的《參考消息》，每天晚上還要堅(jiān)持收聽(tīng)英語(yǔ)廣播講座，聽(tīng)完了四川臺(tái)英語(yǔ)講座，接著就收聽(tīng)貴州臺(tái)、云南臺(tái)。

1977年10月12日晚，我在農(nóng)村的小茅屋中，聽(tīng)到公社專線廣播的大喇叭中傳來(lái)消息：國(guó)家正式恢復(fù)在“文革”中被中止十年的高考制度，12月份就要高考。平地一聲驚雷，這個(gè)消息讓所有知識(shí)青年欣喜若狂。萬(wàn)分激動(dòng)的我知道，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，冥冥中感覺(jué)一直在等待這一刻。于是我趕緊翻出我的數(shù)理化圖書(shū)，復(fù)習(xí)起來(lái)。但是發(fā)現(xiàn)短短的兩個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間根本無(wú)法彌補(bǔ)沒(méi)有過(guò)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，于是我依仗我愛(ài)讀書(shū)的文科功底，特別是我多年堅(jiān)持自學(xué)英語(yǔ)的基礎(chǔ)，報(bào)考了文科。

高考的日子到了，我在1977年12月的冬天里，趕了30里地，去到鎮(zhèn)里的一所中學(xué)參加高考，兩天考下來(lái)，感覺(jué)要烤焦了，感覺(jué)沒(méi)有考好。但是多年的積累還是派上了用場(chǎng)，養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)了，人生就那么關(guān)鍵的幾步，關(guān)鍵時(shí)候要能夠沖的上。過(guò)了一段時(shí)間，公社送來(lái)了體檢通知書(shū)，我又騎車60里路去金堂趙鎮(zhèn)醫(yī)院參加體檢，過(guò)段時(shí)間又乘大巴去成都參加外語(yǔ)學(xué)院的口試，最后還有一次和廣外老師的面試，真有點(diǎn)過(guò)五關(guān)斬六將的感覺(jué)。

1978年2月的一天，我如愿以償?shù)厥盏搅寺N首以盼的大學(xué)錄取通知書(shū)，當(dāng)天感覺(jué)郵遞員真是世界上最可愛(ài)的人，我抓起家里的自行車，在成都大街小巷狂奔起來(lái)，還不敢相信命運(yùn)是可以改變的。

作者系國(guó)務(wù)院參事，全球化智庫(kù)（CCG）理事長(zhǎng)

本文節(jié)選自全球化智庫(kù)CCG圖書(shū)：《那三屆——77、78、79級(jí)，改革開(kāi)放的一代人》

分享讓更多人看到