“掉高30米，轉(zhuǎn)速下降，缸溫下降！”凌晨時(shí)分，隨著周岳的高喊，“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)老師全部從指揮帳篷里沖出來，有人跑到周岳身邊，做好應(yīng)急著陸的準(zhǔn)備，也有人在飛機(jī)跑道邊觀察飛機(jī)的姿態(tài)。彼時(shí)，“馮如三號(hào)-70型”無人機(jī)已經(jīng)在空中持續(xù)飛行了28個(gè)小時(shí)，根據(jù)此前的數(shù)據(jù)觀測，飛機(jī)很有可能達(dá)到油量耗盡的狀態(tài)，而一股強(qiáng)干擾氣流的出現(xiàn)，讓飛機(jī)高度和發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，“馮如三號(hào)”挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄的征程，遭遇了危機(jī)。

危機(jī)持續(xù)了生死時(shí)速般的1分鐘，1分鐘后，飛機(jī)的各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)了正常。周岳的一句“飛機(jī)狀態(tài)正�！�，讓所有人都松了一口氣。周岳這才發(fā)現(xiàn)，自己手腳冰涼，扶在鼠標(biāo)上的手還在止不住地顫抖。

危機(jī)解除，夜晚恢復(fù)了平靜，“馮如三號(hào)”在深藍(lán)的夜空中平穩(wěn)飛行，周岳回到了她值班的崗位，不值班的同學(xué)把包裹飛機(jī)零件用的薄薄的塑料棉布往地上一鋪，和衣而臥。不眠不休的30多個(gè)小時(shí)過后，一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄誕生——“馮如三號(hào)”不間斷飛行30小時(shí)6分42秒，創(chuàng)造了25公斤至100公斤級(jí)油動(dòng)無人機(jī)續(xù)航時(shí)間的世界紀(jì)錄。

這一天是2019年10月3日，距離北京航空航天大學(xué)“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)成立僅僅一年。創(chuàng)造紀(jì)錄的，是20多位平均年齡不到20歲的大學(xué)生。加入團(tuán)隊(duì)時(shí)，他們有的剛?cè)雽W(xué)，有的讀大二，對(duì)打造一架無人機(jī)的知識(shí)儲(chǔ)備基本為零。經(jīng)過一年的理論學(xué)習(xí)、反復(fù)試驗(yàn)，他們做到了讓一年前的自己都難以置信的事。

再起航

創(chuàng)紀(jì)錄那天，“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)隊(duì)長張益銓沒有參加慶功會(huì)。從2019年暑假就開始連軸轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì)，到10月2日正式挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄時(shí)已經(jīng)相當(dāng)疲憊。起飛當(dāng)天，身為隊(duì)長的張益銓幾乎一夜沒睡。飛機(jī)平穩(wěn)降落后，他就感覺身體不太舒服，但因?yàn)樘�高興了，他沒怎么當(dāng)回事。不過高興勁兒還沒過，他就因?yàn)榘l(fā)燒被送進(jìn)了醫(yī)院�！翱赡苁且�?yàn)閴毫�終于卸掉了，如釋重負(fù)。”張益銓說。

但剛卸掉沒多久的壓力，很快又回來了——2020年年初，團(tuán)隊(duì)招新、對(duì)無人機(jī)的研發(fā)等工作撲面而來。暑假之后，張益銓升入大四，修完課程的他來到位于河南的試驗(yàn)基地，跟隨老師和另一位同學(xué)進(jìn)行新型飛機(jī)動(dòng)力系統(tǒng)的改進(jìn)試驗(yàn)，“馮如三號(hào)”開始向新目標(biāo)大舉進(jìn)發(fā)。

在數(shù)百公里外的北京，其他隊(duì)員也在緊鑼密鼓地為新的飛行試驗(yàn)做著準(zhǔn)備。在首次沖擊世界紀(jì)錄的飛行中，林招如是油路組的組員，學(xué)習(xí)零部件設(shè)計(jì)、對(duì)飛機(jī)的供油系統(tǒng)進(jìn)行研制和裝配。有了較多經(jīng)驗(yàn)后，他在2020年下半年承擔(dān)起飛機(jī)優(yōu)化設(shè)計(jì)的工作，“這就要畫復(fù)雜的全機(jī)設(shè)計(jì)方案，需要的知識(shí)儲(chǔ)備、花費(fèi)的時(shí)間都更多了，加班是家常便飯�！�

讀大二時(shí)，林招如在兩三天內(nèi)就讀完了“殲-10之父”宋文驄的傳記。“那個(gè)學(xué)期課業(yè)壓力特別大，能抽出來的時(shí)間很少。但是宋院士的故事太吸引人了，我看得津津有味�！睂�(duì)于宋文驄在抗美援朝戰(zhàn)場上修理飛機(jī)，到哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，再到研制殲-7C、殲-10飛機(jī)的種種經(jīng)歷，林招如如數(shù)家珍，就連他的微信頭像，都是宋文驄主持設(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗機(jī)。“想向前輩的研究高度靠攏，就必須不停地努力�！�

張益銓、林招如這樣的“老隊(duì)員”，給團(tuán)隊(duì)新成員留下的印象是“極為嚴(yán)謹(jǐn)、極為負(fù)責(zé)”。馮嘉瑞2019年考入北航，在加入“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)后，他被許多小細(xì)節(jié)所震撼�！皩W(xué)長們手中操作的，不僅是一架飛機(jī)，更像一件工藝品。就連螺旋槳和發(fā)動(dòng)機(jī)連接處的螺栓要擰多大的扭矩，他們都有明確的標(biāo)準(zhǔn)�！�

一絲不茍來自經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。在“馮如三號(hào)-70型”無人機(jī)研發(fā)過程中，林招如所在的油路組要在每次試飛前給飛機(jī)安裝油箱。一次試飛前，指導(dǎo)老師檢查油箱時(shí)，一摸連接油箱和飛機(jī)的扎帶，就立即取消了試飛。因?yàn)闊o人機(jī)機(jī)身狹窄，只有幾處很小的開口，光是把手伸進(jìn)去就十分勉強(qiáng)，安裝時(shí)根本看不到飛機(jī)里面的情況，只能盲扎扎帶，所以不小心把扎帶扎扭了�！鞍言鷰г�上就要費(fèi)很大的力氣，所以此前我們根本沒考慮到扎帶扭沒扭的問題�！苯�(jīng)過老師的提示，林招如才知道，飛機(jī)裝配就像做外科手術(shù)，一毫一厘都錯(cuò)不得。從那以后，每次油箱拆裝的過程中，他所在的小組成員每人負(fù)責(zé)一部分扎帶，反復(fù)練習(xí)，達(dá)到了把扎帶穿得又快又好的程度。

新挑戰(zhàn)

李沛杉是被宿舍樓下的那架大飛機(jī)吸引的。飛機(jī)是“馮如三號(hào)-70型”無人機(jī)�！斑@架飛機(jī)就是大我一屆、兩屆的學(xué)兄學(xué)姐研發(fā)的，他們也太厲害了！”大一寒假看到“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)招新的通知，她毫不猶豫地報(bào)了名。

通過選拔開始參與學(xué)習(xí)和工作后，李沛杉對(duì)“團(tuán)隊(duì)”這個(gè)概念有了全新的理解�！耙患軣o人機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)不是一個(gè)人就能完成的，只有負(fù)責(zé)每一個(gè)環(huán)節(jié)的小組把自己的工作都完成好，飛機(jī)才能平穩(wěn)運(yùn)行�！�

在20多人的團(tuán)隊(duì)里，李沛杉是5位女生之一。這5個(gè)女孩都是飛機(jī)的忠實(shí)粉絲。在男生居多的團(tuán)隊(duì)里，她們“從來不認(rèn)為女生干不了臟活兒、累活兒，該怎么干就怎么干”。2021年的寒假，團(tuán)隊(duì)集中在海南的試驗(yàn)基地進(jìn)行各項(xiàng)研發(fā)和試驗(yàn)。在一次試飛的前一天晚上10點(diǎn)，李沛杉在機(jī)庫里給飛機(jī)安裝飛行控制系統(tǒng)。因?yàn)闄C(jī)身很低，她像對(duì)汽車底盤進(jìn)行操作的汽修師一樣，仰面躺在地上，摸起手邊的工具，舉著胳膊對(duì)正上方的飛機(jī)進(jìn)行最后的裝配。一位隊(duì)友走過來，詢問她需不需要幫忙。之后，這位隊(duì)友就一直舉著手電筒幫她照明，給她遞工具，陪她一起把當(dāng)晚的工作做完�！霸凇�馮如三號(hào)’團(tuán)隊(duì)，這樣暖心的小細(xì)節(jié)可太多了�！崩钆嫔颊f。

馮嘉瑞在團(tuán)隊(duì)的起降組。2020年暑假，他結(jié)束了一個(gè)學(xué)期的線上學(xué)習(xí)，第一次和團(tuán)隊(duì)一起來到試驗(yàn)基地。因?yàn)樾滦惋w機(jī)要挑戰(zhàn)更長航時(shí)，為了降低飛機(jī)重量、減小飛行過程中的阻力，需要摒棄傳統(tǒng)輪式起落架滑跑起飛，采用車載起飛的方式。“當(dāng)時(shí)國內(nèi)外可以參考的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)都非常少，能找到的資料也很有限，只能自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索，遇到的困難挺多的。”那段時(shí)間，馮嘉瑞和老師、隊(duì)友每天都在一起討論，迭代了多個(gè)方案。直到暑假即將結(jié)束時(shí)，團(tuán)隊(duì)在機(jī)場進(jìn)行飛行試驗(yàn)。當(dāng)起飛車把飛機(jī)送上藍(lán)天的那一刻，馮嘉瑞感覺自己的心也和飛機(jī)一起飛上了天空�！霸囼�(yàn)非常成功，我之前想都不敢想，我們竟然成功地把這么大的一架飛機(jī)送上天空了�！�

試驗(yàn)的過程中，成功和失敗總是交織而至。2021年寒假在海南的集中試飛中，團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一次重大的挫折——一次目標(biāo)80個(gè)小時(shí)的試飛，在第72小時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車，飛機(jī)被迫降落。這是他們?cè)诤Ｄ献钣邢Ｍ麑?shí)現(xiàn)80小時(shí)目標(biāo)的一次飛行，然而希望突然落空了。裝配一架飛機(jī)，需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)大約10天的高強(qiáng)度工作，再經(jīng)過反復(fù)調(diào)試，才能做好試飛準(zhǔn)備。凝聚著大量心血的飛機(jī)損毀，全隊(duì)20多人的一腔熱血，一下降到了冰點(diǎn)。隊(duì)員們把迫降下來的飛機(jī)推回機(jī)庫，甚至有人抱在一起哭了。

沮喪的情緒在團(tuán)隊(duì)里彌漫�；氐阶√�，張益銓挨個(gè)和隊(duì)友溝通，鼓舞士氣，幫助大家調(diào)整心態(tài)，“如果在壓力非常大的狀態(tài)下，大家的工作效率不高，會(huì)很影響后續(xù)的試飛”。第二天，全體隊(duì)員又重新回到各自的崗位上，“要抓緊裝配新的飛機(jī)，這次一定要成功�！�

2021年春節(jié)，是隊(duì)員們第一次沒有回家的春節(jié)。除夕晚上，大家7點(diǎn)收工吃年夜飯。林招如在飯后給家里撥通了視頻。在他的家鄉(xiāng)重慶，全家人正聚在一起，熱熱鬧鬧地吃年夜飯，手機(jī)在家人的手里傳了一圈后，他的視野又立即回到位于海南的試驗(yàn)基地——8點(diǎn)半，隊(duì)員們又回到了機(jī)庫。節(jié)慶的煙花爆竹聲穿過墻壁，傳進(jìn)工作氛圍十足的機(jī)庫。當(dāng)時(shí)針指向0點(diǎn)，隊(duì)員們抬起頭、鼓鼓掌，慶祝新春，接著就埋下頭去，繼續(xù)各自手頭的事�！按竽暌刮覀兇蠹s凌晨3點(diǎn)多回到住處。那段時(shí)間真的很辛苦，但收獲特別多，解決了很多問題�！睆堃驺屨f。

不止步

2021年5月，團(tuán)隊(duì)來到河南許昌。努力了一年多的成果——“馮如三號(hào)-100型”無人機(jī)，將在這里進(jìn)行最終挑戰(zhàn)。

5月18日，飛機(jī)順利起飛，根據(jù)氣象預(yù)測，未來3天，飛行區(qū)域都不會(huì)有大風(fēng)、降雨等極端天氣。然而到了5月20日下午4點(diǎn)左右，天突然刮起了大風(fēng)，陣風(fēng)達(dá)到8至10級(jí)，周邊地區(qū)開始降雨，就在距離飛機(jī)飛行區(qū)域10公里左右的地方，甚至出現(xiàn)了雷電和冰雹。

馮嘉瑞是那天下午的值班人員之一。為了保障數(shù)據(jù)鏈路的通暢，監(jiān)測點(diǎn)設(shè)在一個(gè)臨時(shí)搭建的帳篷里。突如其來的大風(fēng)把帳篷吹變了形，得要好幾個(gè)人拉著，才沒被大風(fēng)卷走。他們插進(jìn)土地10厘米深的標(biāo)志旗，也被大風(fēng)吹跑了好幾面�！澳菚r(shí)候真的緊張，特別害怕飛機(jī)無法面對(duì)這樣的大風(fēng)�！�

本來已經(jīng)結(jié)束值班、回到賓館的林招如，又趕回了基地。“飛機(jī)飛行姿態(tài)不太樂觀，在大風(fēng)中航行油耗巨大，有可能飛不到預(yù)期時(shí)長，甚至指不定哪陣風(fēng)就把它刮下來了。我們好多人都回到基地，觀測、記錄、計(jì)算，預(yù)估飛機(jī)的飛行狀態(tài)。”李沛杉值完自己的班次，在基地的一個(gè)臨時(shí)棚子里休息了一會(huì)兒，出來就發(fā)現(xiàn)天氣不對(duì)勁。一位女隊(duì)友要值班到夜間，她既擔(dān)心飛機(jī)的狀態(tài)，也擔(dān)心隊(duì)友晚上值完班回賓館不安全，就陪隊(duì)友一起緊盯著飛機(jī)的狀態(tài)，直到半夜12點(diǎn)過后，風(fēng)才漸漸小了下來。

第二天早上6點(diǎn)，風(fēng)基本完全停了，飛機(jī)平穩(wěn)地在頭頂盤旋著。在臨時(shí)搭建的棚子里一夜沒睡踏實(shí)的張益銓松了口氣，隨之而來的是欣慰——無人機(jī)的抗風(fēng)性得到了檢驗(yàn)。

持續(xù)飛行了80小時(shí)46分35秒，“馮如三號(hào)-100型”無人機(jī)刷新了由“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)自己保持的25公斤至100公斤級(jí)油動(dòng)固定翼無人機(jī)續(xù)航時(shí)間世界紀(jì)錄。2021年10月1日國慶節(jié)當(dāng)天，國際航空聯(lián)合會(huì)（FAI）正式認(rèn)證了這一紀(jì)錄，它成功超過了由美國極光飛行科學(xué)公司研發(fā)的“獵戶座”2500-10000kg級(jí)油動(dòng)固定翼無人機(jī)2014年創(chuàng)造的80小時(shí)2分52秒的世界紀(jì)錄，躍居全世界油動(dòng)固定翼無人機(jī)（重量等級(jí)無差別）續(xù)航時(shí)間的榜首。

飛機(jī)平穩(wěn)落地、確認(rèn)安全后，“馮如三號(hào)”團(tuán)隊(duì)的隊(duì)員們朝飛機(jī)飛跑過去，高高興興地把這架創(chuàng)紀(jì)錄的“功臣”推回了機(jī)庫�！澳且豢叹陀X得，團(tuán)隊(duì)在這四年時(shí)間里經(jīng)過的所有坎坷、挫折，熬過的夜、加過的班，都值了�！崩钆嫔颊f。

林招如則心如平湖�！扒捌谖覀円呀�(jīng)做了非常充足的準(zhǔn)備，從太多失敗里走出來，到了要沖擊紀(jì)錄的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)胸有成竹。”而且飛機(jī)一落地，還沒來得及興奮，他就趕緊與現(xiàn)場全程觀摩的國際觀察員對(duì)接，開始緊張地準(zhǔn)備紀(jì)錄認(rèn)證工作了。

“馮如三號(hào)”的航線還在向更遠(yuǎn)的天空伸展。林招如給自己定的未來研究方向，是飛行器總體設(shè)計(jì)�！拔蚁Ｍ�在超長航時(shí)無人機(jī)方向深耕，目前的計(jì)劃，是突破500個(gè)小時(shí)的續(xù)航時(shí)間。雖然這很難，需要飛機(jī)的每一個(gè)系統(tǒng)都達(dá)到極致。團(tuán)隊(duì)成員也一直關(guān)注超長續(xù)航無人機(jī)的實(shí)際應(yīng)用前景。今年河南水災(zāi)期間，就有一架無人機(jī)從貴州起飛，到河南上空?qǐng)?zhí)行了5個(gè)小時(shí)的應(yīng)急通信任務(wù)。如果未來無人機(jī)能達(dá)到更長的續(xù)航時(shí)間，無論在軍用還是民用領(lǐng)域，都能發(fā)揮很大的作用。”

100年前，中國航空之父馮如先生自主設(shè)計(jì)制造了“馮如一號(hào)”和“馮如二號(hào)”飛機(jī)，“馮如二號(hào)”打破了被歐美飛行家保持的飛行紀(jì)錄。在2019年10月3日，“馮如三號(hào)”首次創(chuàng)造紀(jì)錄的那天，天空中的云就像鳳凰展翅一樣，從空中俯視著機(jī)場上的少年們。“可能那是馮如老先生在天上注視著我們�！蹦且惶�，也是許多航空夢(mèng)開始的時(shí)候。

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 畢若旭

分享讓更多人看到