作家不可預(yù)約 創(chuàng)作能否教學(xué)

　　——文壇名家關(guān)于大學(xué)是否培養(yǎng)作家的爭(zhēng)論

　　中國作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤接受北京師范大學(xué)首屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生導(dǎo)師聘書。本報(bào)記者 齊林泉 攝

童慶炳

李敬澤

李洱

邱華棟

張檸

　　10月11日，在北京師范大學(xué)首屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生導(dǎo)師聘任儀式上，著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳，中國作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤，《人民文學(xué)》副總編輯邱華棟以及中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任李洱，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸等，圍繞大學(xué)是否培養(yǎng)作家展開了精彩紛呈的爭(zhēng)論。

　　■本報(bào)記者 齊林泉

　　北京師范大學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作人才培養(yǎng)方面有著非常悠久的歷史傳統(tǒng)。今年，該校國際寫作中心首次協(xié)同文學(xué)院，招收文學(xué)創(chuàng)作方向的學(xué)生，并首期聘請(qǐng)了文壇名家李敬澤、格非、李洱、邱華棟和歐陽江河擔(dān)任第一屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生的作家導(dǎo)師。作家從筆尖走上講臺(tái)，能否給創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生培養(yǎng)帶來新的經(jīng)驗(yàn)和新的方法？大學(xué)能否培養(yǎng)出作家？應(yīng)該如何進(jìn)行培養(yǎng)？

　　著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳

　　創(chuàng)作需要才華作家不可預(yù)約

　　創(chuàng)作首先是需要才華的，但是也需要知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)的積累是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程，但創(chuàng)作需要的知識(shí)在高校就可廣泛學(xué)習(xí)。

　　對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人來講，不僅要有生活的體驗(yàn)，要有一般的生活知識(shí)，同時(shí)也要有對(duì)問題深刻的理解。只有學(xué)習(xí)知識(shí)，才能夠有比較深刻的思想。文學(xué)創(chuàng)作不是提煉思想，文學(xué)創(chuàng)作的是一個(gè)感性的世界。但是，它里面滲透著思想，這思想是要從知識(shí)中來。

　　對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人來講，學(xué)習(xí)作家的經(jīng)驗(yàn)很重要。從他們身上可以學(xué)到很多平時(shí)在書本上學(xué)不到的東西。學(xué)習(xí)不僅僅在課堂上，更重要的可能是在客廳里、在教室里的討論會(huì)上，或者在別的地方。經(jīng)常跟這些作家的接觸，通過他們講自己的寫作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作體會(huì)、自己的故事，非常容易從他們那里汲取經(jīng)驗(yàn)，壯大自己。

　　創(chuàng)作需要才華。如果一個(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人，發(fā)現(xiàn)自己沒有創(chuàng)作才華，那就不要學(xué)，就不要搞創(chuàng)作。因?yàn)樽骷沂遣豢深A(yù)約的，與搞科學(xué)的人不太一樣，他一定要有一種新的思維，一定要有一種很奇特的想象，他要有新鮮的東西，有新的感受，而且能夠把這種感受傳達(dá)出來，這都是非常不容易的事情。因?yàn)槲膶W(xué)是語言的藝術(shù)，要通過那種有風(fēng)格、情調(diào)和感染力的語言，把故事講述出來，這個(gè)過程本身就非常復(fù)雜。有才華的，好好去搞，顯示自己的才華。沒有才華的，不要硬搞，硬搞了，搞出來的東西都是死的，僵硬的，不能感動(dòng)人。

　　中國作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤

　　才華教不出來但技巧可以學(xué)

　　創(chuàng)作能不能教，或者說對(duì)創(chuàng)作的教育有沒有意義，直到現(xiàn)在還是個(gè)問題。

　　有一次在復(fù)旦大學(xué)開會(huì)，聽作家南帆講，他進(jìn)了華東師范大學(xué)的頭一件事，就是中文系的教授告訴他說，本校中文系是不教作家、不出作家的。在那次會(huì)議上，陳思和教授說，不光你們學(xué)校，復(fù)旦大學(xué)也是一樣。后來南開大學(xué)、南京大學(xué)的參會(huì)者也都吐槽說，當(dāng)年老師全這么說。我在1980年到北大的時(shí)候，我的老師也開宗明義地這么跟我說�？磥恚�那個(gè)時(shí)代無一例外。

　　作家是不是能夠培養(yǎng)，創(chuàng)作是不是能夠教學(xué)，剛才童老師的一番話，從某種程度上講，算是回答了這個(gè)問題。首先是看有沒有才華——當(dāng)然，才華這個(gè)事情沒道理可講，要是沒有才華，不用說創(chuàng)作不能教，物理也不能教，數(shù)學(xué)也不能教，才華肯定是第一位的。但是，在才華的前提下，經(jīng)過這么多年文學(xué)教育的各種實(shí)踐表明，創(chuàng)作的教育和訓(xùn)練可能還是必要的，而且，對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)還非常重要。

　　1980年代，從莫言他們這一批作家開始，他們回顧自己的創(chuàng)作生涯，都會(huì)認(rèn)為在大學(xué)創(chuàng)作班的這一段學(xué)習(xí)，對(duì)他們還是產(chǎn)生了實(shí)實(shí)在在的推動(dòng)作用，是他們創(chuàng)作生涯中一段非常寶貴的經(jīng)歷。

　　當(dāng)然，第二是創(chuàng)作怎么教、怎么訓(xùn)練問題。其實(shí)，到現(xiàn)在依然在探索中。記得我也曾經(jīng)和嚴(yán)歌苓談過這個(gè)問題——她在美國是上過寫作專業(yè)的。我就很好奇地問美國人是怎么上這個(gè)課的——美國很多作家都是上過這個(gè)專業(yè)的。我聽嚴(yán)歌苓跟我講他們?cè)趺瓷险n之后，覺得還是有道理的。

　　現(xiàn)在無論是一般的文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)，還是魯迅文學(xué)院，基本上都是把四面八方的人請(qǐng)來天天講，也許有好處，至少?zèng)]壞處。如何具體從創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)，對(duì)一個(gè)作家的思維方式、創(chuàng)作方法進(jìn)行訓(xùn)練和引導(dǎo)，這是可以做的。才華是教不出來的，但技巧是可以學(xué)的，也可以教、可以訓(xùn)練和磨煉的，在這方面，類似于美國那種寫作課程值得我們借鑒。

　　從作家協(xié)會(huì)來講，我們一個(gè)很重要的工作也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的教育，我們也特別希望北京師范大學(xué)通過文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士研究生教育，能夠在1980年代童慶炳老師他們開創(chuàng)的創(chuàng)作研究生班豐富經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，開創(chuàng)出一個(gè)比較系統(tǒng)、具體和完善的創(chuàng)作教育體系。這對(duì)于以后全國的文學(xué)教育都是很有意義的。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任李洱

　　最重要的是師生之間的討論

　　1980年代，我在上大學(xué)的時(shí)候，也確實(shí)聽到過華東師范大學(xué)不培養(yǎng)作家這個(gè)說法。很奇怪的是，當(dāng)時(shí)的中文系主任徐中玉教授在致新生歡迎詞的時(shí)候，講的例子全部是他跟作家的交往。這是比較矛盾的。他講自己是老舍先生的學(xué)生以及跟老舍的交往，后來又講華東師范大學(xué)中文系培養(yǎng)出的一些作家。后來在歷次活動(dòng)中，他們總是請(qǐng)一些作家去參加。他們系最有名的教授之一，是寫《梅雨之夕》的施蟄存先生，學(xué)生們把他看得很高，因?yàn)樗�講起課來確實(shí)跟別的先生不一樣。這就在無形當(dāng)中使得學(xué)生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作保持了一種濃厚興趣。這個(gè)學(xué)校的中文系后來還是出了不少作家，比如格非等。

　　我覺得作家在大學(xué)的作用，還是跟學(xué)生的思想交流，以及就這些作家學(xué)生與學(xué)生之間的交流。跟老師交流的例子，我記得非常清楚，當(dāng)時(shí)格非在學(xué)校有一間單獨(dú)的寢室324房間—— 一個(gè)著名的房間。在那個(gè)房間里面，很多作家經(jīng)常出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我跟格非交往比較多，作家張檸后來也參加了每晚的懇談會(huì)。余華、蘇童也經(jīng)常去。當(dāng)時(shí)我還是學(xué)生，經(jīng)常聽他們談小說。這個(gè)談?wù)撜媸巧婕皩懽鞲鱾�(gè)方面的所有細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)我看到他們的手稿，包括作家馬原一些小說的手稿，余華的《活著》的手稿。當(dāng)你有幸看到從一個(gè)正在修改的手稿到發(fā)表成為作品，直至成為文學(xué)史上名篇這個(gè)過程的時(shí)候，你對(duì)寫作的神秘感就會(huì)消失，你會(huì)用一種專業(yè)的眼光去看這個(gè)問題，也會(huì)對(duì)自己提出專業(yè)性的要求。

　　我記得非常清楚，當(dāng)余華拿著《活著》手稿給人看的時(shí)候，所有人都覺得這部作品太差了。余華怎么可能寫出如此傳統(tǒng)的作品呢？我當(dāng)時(shí)發(fā)言，說跟肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》比起來，還有距離。當(dāng)時(shí)，所有人不知道怎么看作品。再如蘇童的《妻妾成群》，怎么判斷這部作品，編輯也好，批評(píng)家也好，作者也好，同行之間的評(píng)價(jià)，都千差萬別。馬原說《妻妾成群》反映了這代作家的寫實(shí)功力，表明他們也可以寫傳統(tǒng)小說，這部小說要成大名的，因?yàn)樗鼘懗隽怂�有男人的�?mèng)想。這部小說的主人公是頌蓮，為什么要跳井，有沒有隱喻，當(dāng)時(shí)都有很多爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論的過程沒有人去講，大家也不好意思講。我相信這種爭(zhēng)論，無論是對(duì)余華本人，還是對(duì)蘇童本人，包括對(duì)馬原，我覺得對(duì)他們的寫作都是有益的。馬原后來宣稱小說死了，但還是堅(jiān)持不斷寫長(zhǎng)篇小說，這跟當(dāng)時(shí)的文學(xué)氣氛、文學(xué)教育和埋在心中的文學(xué)種子是有關(guān)系的。

　　《人民文學(xué)》副總編輯邱華棟

　　打開自己思維把寫作當(dāng)長(zhǎng)跑

　　北京師范大學(xué)把文學(xué)創(chuàng)作作為新的教學(xué)方向引進(jìn)來，是領(lǐng)風(fēng)氣之先。美國辦了多年的創(chuàng)意寫作教育，就很有成效。

　　這個(gè)方向首批10名同學(xué)有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，不光是外面找來的幾位導(dǎo)師中有評(píng)論家，有作家，有詩人，就是本校的，也有詩歌評(píng)論家、文學(xué)批評(píng)家，還有研究科幻小說的吳巖，進(jìn)行影視創(chuàng)作的梁振華。文學(xué)創(chuàng)作是非常開闊的，不要局限于我們這些做導(dǎo)師的已經(jīng)形成的寫作經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生要脫離我們的經(jīng)驗(yàn)，了解現(xiàn)在這個(gè)世界上跟文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的還有什么。寫作是一個(gè)開放的系統(tǒng)，最好是寫出文學(xué)史上沒有的東西。學(xué)生可以打開自己的思維。

　　寫作是自己的事。從文學(xué)史上觀察，40歲到60歲之間是一個(gè)作家一輩子中寫出代表作的時(shí)間，80%都是這個(gè)階段。寫作是一次長(zhǎng)跑，但是，20多歲就應(yīng)該顯露才華了。我像你們這么大的時(shí)候，起碼已經(jīng)寫了三個(gè)長(zhǎng)篇小說，一堆中短篇小說，但不成功，可我每天可以寫幾十首詩。是的，起碼我在寫，我在訓(xùn)練。盡管有老師跟學(xué)生交流，但最終還是要靠學(xué)生自己慢慢寫，尋找自己的方向。

　　還有一點(diǎn)，我覺得現(xiàn)在的作家和學(xué)者也可以融為一體。如李敬澤當(dāng)年就寫過一個(gè)短篇小說集。前段時(shí)間，有一個(gè)意大利漢學(xué)家還把它翻譯成了意大利文。當(dāng)代的西方大家，好多既是哲學(xué)家，又是小說家。這些都不沖突。學(xué)生最終要做到左右手都能寫，一邊可搞創(chuàng)作，一邊可搞研究。時(shí)代已經(jīng)變化了，新一代作家要變成通才、全才，當(dāng)然，在某個(gè)方向上可能要突出一點(diǎn)。

　　北京師范大學(xué)文學(xué)教授張檸

　　一百個(gè)作家就是一百個(gè)世界

　　文學(xué)創(chuàng)作是一生的事情，最重要的就是把自己的自由心性發(fā)揮出來。在創(chuàng)作課教學(xué)過程中，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在上課用的愛荷華大學(xué)和波士頓大學(xué)寫作培訓(xùn)中心的方法不適合我們的學(xué)員。他們跟美國寫作中心的學(xué)員不一樣，心態(tài)不一樣。我們這些學(xué)員自由的心性被從中學(xué)、高中到大學(xué)的應(yīng)試教育給鎖住了，如果我們把目標(biāo)設(shè)定為教他們技術(shù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越這樣教，他們的小說就寫得越死。所以我們要打開他們被禁錮的的心靈，因?yàn)樽杂傻男撵`是一個(gè)作家最基本的起點(diǎn)。借鑒國外的一些方法是可以的，但要中國化，把上天賦予中國孩子的自由想象和寫作才華召喚回來。也希望學(xué)習(xí)創(chuàng)作的學(xué)生明白，對(duì)于自己的創(chuàng)作，你們也不要老是說這個(gè)老師這樣講，那個(gè)老師那樣講，這個(gè)沒關(guān)系，因?yàn)槊總�(gè)老師都有一種說法，最后要?dú)w結(jié)到你自己這兒來。作為一個(gè)作家成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的，這些都是你的東西，而不是任何一個(gè)老師的。一個(gè)作家就是一個(gè)世界，一百個(gè)作家就是一百個(gè)世界，任何人都不可替代。

(來源:中國教育報(bào))