政府和鎮(zhèn)上每個居民,一切都圍著學校轉(zhuǎn)
將毛坦廠鎮(zhèn)上的人們拽進同一生活頻率的引力,來自這里的兩所高級中學——毛坦廠中學和金安中學。
毛坦廠中學始建于1939年,是一所在抗日戰(zhàn)爭中誕生的老校。2005年,毛坦廠中學與當?shù)匾患宜搅W校聯(lián)合成立股份制的金安中學,接納“補習生”和應(yīng)屆高中生,兩校相對獨立,教學資源共享。但在當?shù),老百姓還是習慣合稱兩所學校為“毛中”,稱補習生為“復讀生”。
神奇,從高考數(shù)據(jù)上看,或許是對地處山坳小鎮(zhèn)的毛中毫不夸張的評價。近10年來,毛中的本科升學率連續(xù)達到8成以上,而且還不斷將自身的記錄刷新。今年,毛中有11222名考生參加高考,其中9258人達到本科分數(shù)線。
近年來,毛中的名聲已經(jīng)翻過大別山,飄散在豫皖蘇三省之地上。合肥當?shù)匾患腋呖佳a習學校打出的廣告語是,“某某學校,家門口的毛坦廠”。
不過,韋發(fā)元校長卻說:“毛中幾乎從不做廣告!
說這句話的底氣是,學生和家長大多是在口口相傳中聽聞毛中的“神話”,慕名涌進毛坦廠鎮(zhèn)。高考成績公布的當天下午,咨詢復讀的電話就已打到毛中。開始報名后3天,高考補習班的名額就滿了。
一座去年竣工的5層磚紅色教學大樓,被命名為“補習中心”,專供復讀生上課,50多個教室已經(jīng)坐得滿滿當當。坐在最后一排的學生,后背委屈地擦著墻。靠近門口的高個子男生,稍微撐一下腿,就會不小心跨出教室。幾個學生揶揄著:“胖子就免進了。”
由于復讀班教室里的學生太多了,老師必須要用擴音器上課。經(jīng)過回字形教學樓的人,可以聽到此起彼伏的吐著英語的女高音,或者帶著皖西口音的男中音,匯聚成一部雄壯的“交響樂”。
即便是“一根針插進去感覺都很困難”,開學好幾天后,仍然有家長和學生逡巡在教室門外,眼巴巴地瞅著窗戶里面黑壓壓的人頭。
那些抱著極大的希望來到毛中,但是又失落而歸的家長們留下的背影,成為初秋毛中校園里的寥落一景。
踩著8月份的尾巴,在父親使出渾身解數(shù)之后,鄭漢超終于邁進毛中的門檻。不過,他沒能進“最!钡膹妥x班,只能去高三應(yīng)屆班借讀。即便如此,鄭漢超在商場摸爬滾打多年的父親,在當天晚上就像談成一筆大生意那樣興奮。
他拍著兒子的肩膀,嘴角掛著微笑,流露出一個父親的溫柔:“知道嗎?我做了很多投資,但是你才是我最大的投資,而且這筆投資,只能成功,不能失敗!
對于農(nóng)村婦女湯才芳來說,“投資”不是她敏感的事情。但是,今年陪兒子來毛中,也算是一次“賭博”。她的兒子今年考上三本院校,但是又不甘心,執(zhí)拗地要來毛中復讀。
“這一年會影響孩子一輩子!睖欧颊f。這個農(nóng)村婦女的哥姐,分別通過走當年最重要兩條路——當兵和上大學,走出農(nóng)村,改變了命運。她感嘆:“我是兄弟姐妹里過得最差的,現(xiàn)在就指望我的兒子了!
正是沖著這個樸素的道理,70多歲的奶奶還在為孫子發(fā)揮余熱,中年媽媽不得不提前退休來照顧女兒……這些數(shù)量龐大的外地人,聚集在毛坦廠,成為這個鎮(zhèn)子的重要組成部分。
毛坦廠鎮(zhèn),這個鎮(zhèn)區(qū)面積只有3.5平方公里的小鎮(zhèn),在毛中開學后,再次恢復到將近5萬的人口規(guī)模。當?shù)氐娜丝诮Y(jié)構(gòu),因為高考,已經(jīng)發(fā)生了極大的改變。鎮(zhèn)上的本地戶籍居民只有5000多人,但隨著當?shù)氐母咧忻麣庠絹碓酱,事實上的人口主體變成兩萬多的高中生,以及將近1萬來自安徽省內(nèi)外的陪讀家長,剩下的就是在學校附近做生意的外地人。
很難說清楚,5萬人口究竟是什么數(shù)字概念。這5萬人每天要制造7000多噸生活污水,消費校門口售賣的將近5000個包子和500多個手抓餅,以及農(nóng)貿(mào)市場和街邊商店里難以統(tǒng)計的肉蛋、蔬菜和水果。
為了避免鎮(zhèn)子的生活陷入癱瘓,毛坦廠鎮(zhèn)近幾年修建了3.5千伏的變電站、50畝的垃圾填埋場和日處理量5000噸的污水處理廠!叭绻麤]有學校,這里不可能建設(shè)如此規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施!辨(zhèn)政府的楊化俊說。
不過,這座小鎮(zhèn)沒有一家網(wǎng)吧、咖啡館和KTV——任何可能會讓學生“分心”的娛樂場所。毛坦廠最后一家網(wǎng)吧,幾年前在陪讀家長的強烈反對下,被當?shù)嘏沙鏊叭【啞。如今,?zhèn)上的商家也很“自覺”。很多毛坦廠人說,“和學校共生共榮”。
“我們和毛坦廠中學的關(guān)系,可以說是鎮(zhèn)校一家,學校的事情,就是我們鎮(zhèn)上的事情。政府和鎮(zhèn)上每個居民,一切都圍著學校轉(zhuǎn)!苯衲6月,毛坦廠鎮(zhèn)長韓懷國在接受媒體采訪時說。