有關(guān)毛坦廠的一切
在毛坦廠呆了幾天后,來給兒子陪讀的湯才芳覺得,“這里沒有新鮮事了”。
除了給兒子洗衣做飯,在毛坦廠剩下的大把時光,對她而言,只能用“無聊”來形容。
一到傍晚,小鎮(zhèn)會熱鬧起來。三三兩兩的中年婦女,繞著毛中院墻外面的小路散步。隨著天色越來越暗,零零星星的人,逐漸匯成川流不息的人河。
在路燈下隨著音樂扭腰擺臀的人們,會給馬路岔口制造一些擁堵,惹得汽車司機(jī)拼命地按喇叭。
毛坦廠鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)表示,鎮(zhèn)上將來要建一個專門供陪讀家長們娛樂休閑的文化廣場。
鱗次櫛比的出租屋門前,頭發(fā)濕漉漉的女人們圍坐成一圈,談著家長里短或者孩子的考試成績。腆著肚皮的中年男人,將耳朵湊到收音機(jī)旁邊,聽著黃梅戲。
湯才芳想給自己找更多的事情做。她跟房東“搞好關(guān)系”,要來一塊免費的菜地。她連夜翻了地,種上了大蒜和香菜。這個過日子精打細(xì)算過的女人,抱怨鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場的菜價“太貴了”。
種菜開始成為一些陪讀家長們所熱衷的打發(fā)時間的方式。毛坦廠一些棄耕的荒地,被重新撒上了蔬菜籽兒。那些找不到整塊荒地的人,只好搗騰起學(xué)校院墻外面的土。初秋時節(jié),小鎮(zhèn)時常彌漫著一股秸稈燒焦的嗆人味道。
近幾天,湯才芳在鎮(zhèn)上找到活計。她在離出租屋不遠(yuǎn)的一個服裝店里做縫紉工。晚上,當(dāng)自己兒子正在教室里埋頭苦讀的時候,她踩著縫紉機(jī)的踏板,為這個小鎮(zhèn)輸入勞力。
在毛坦廠鎮(zhèn),有10多家服裝加工廠以及官方都不掌握數(shù)據(jù)的遍布于大街小巷的小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工,絕大部分是鎮(zhèn)上的陪讀家長。
“現(xiàn)在正值服裝企業(yè)青黃不接的‘用工荒’,但是我們這里基本不愁招人!泵箯S鎮(zhèn)上最大一家服裝企業(yè)的王領(lǐng)班說。
為吸引陪讀家長來做工,大部分服裝企業(yè)和小作坊會在招工廣告上寫著:“工資計件,工作時間不受限制”。飯點之前,這些女縫紉工必須扔下手中的夾克袖子或者棉服內(nèi)膽,趕回租屋給孩子做飯。
楊化俊欣慰地向外人介紹,一家上海的大服裝廠,“看中我們這里有大量的陪讀家長”,考慮落地毛坦廠鎮(zhèn)。
湯才芳并沒意識到,像她們這些來毛坦廠的陪讀家長,正在改變當(dāng)?shù)氐膭趧恿κ袌。在她看來,除了兒子高考,其余消磨時光的活計,都是無關(guān)緊要的事情。
她聽說,毛中有一棵百年老楓樹。很多家長和學(xué)生拜過這棵“神樹”以后,“很顯靈,第二年高考漲了一兩百分呢”。
一天下午,湯才芳特意去尋訪這棵“神樹”。這棵老樹長得枝繁葉茂,一根長長的樹枝伸出學(xué)校的院墻。
走近毛中北門東側(cè)的那面院墻,湯才芳很震驚。觀世音菩薩的十字繡和“毛中栽培,神樹顯靈”的紅色錦旗,被鐵絲掛起來,幾乎遮住大半面斑駁發(fā)黑的墻。褪色的錦旗旁邊,一塊簡易房鐵皮搭起的棚架下面,香灰堆到1米多高,一大片墻皮已經(jīng)被熏得脫落,露出紅色的裸磚。
湯才芳想燒上一柱香。巷子口,一個中年女人擺著香火攤,裝燭火的紙盒上兩個手寫的大字清晰可見:“狀元”。
這個陪兒子第二次沖刺高考的母親,在巷子口停留了一會兒,還是轉(zhuǎn)身離開了。她說:“信則有,不信則無!
一些迷信的甚至說不清的神秘感縈繞在毛坦廠。很多學(xué)生會在高考前放孔明燈,希望獲得好運。但黃色是忌諱,因為那表示“黃了”!八涂脊(jié)”那天,前三輛大巴車的車牌尾號都是“8”,出發(fā)時間是上午8點8分。頭車司機(jī)屬馬,寓意“馬到成功”。
如果真能熬到“馬到成功”的那天,鄭漢超考上了電影學(xué)院,這個未來的導(dǎo)演想拍的第一部電影,“就是有關(guān)毛坦廠的一切”。
(應(yīng)采訪對象要求,鄭漢超為化名)(記者 陳璇)
(來源:中國青年報)