安徽毛坦廠中學(xué)成高考圣地 墻外香灰1米多高(圖)【4】

　　一所山里中學(xué)演繹的“逆襲”故事

　　鄭漢超聽(tīng)說(shuō)，進(jìn)了毛中的學(xué)生，如果想成為成功故事的主角之一，就必須接受和適應(yīng)這里的規(guī)則。

　　這套規(guī)則，是“毛中制造”的核心肌理。毛中分管教學(xué)的副校長(zhǎng)李振華，將其概括為“全方位立體式無(wú)縫管理方式”。畢竟，這座“工廠”的人數(shù)規(guī)模很龐大。在補(bǔ)習(xí)中心上課的超過(guò)8000個(gè)學(xué)生，下課鈴響后同時(shí)從教學(xué)樓往外走，直到整座樓空無(wú)一人，要花去將近15分鐘。

　　這里有嚴(yán)苛的時(shí)間作息制度。一天24小時(shí)會(huì)被一張作息表嚴(yán)絲合縫地分解掉。通常，早上6點(diǎn)10分進(jìn)班早讀，直到晚上10點(diǎn)50分下晚自習(xí)，休息時(shí)間只包括：午飯、晚飯各半小時(shí)，午休1小時(shí)——午休本是兩小時(shí)，但學(xué)生被要求到教室睡覺(jué)，順便再勻出1小時(shí)自習(xí)。

　　有的班主任甚至還要求“統(tǒng)一上廁所”，“以免進(jìn)進(jìn)出出影響別人休息”。

　　毛中的老師們認(rèn)為，應(yīng)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的考試，需要大量和重復(fù)的訓(xùn)練，因而在這里經(jīng)受“鍛造”的學(xué)生，“1年要完成過(guò)去3年才可能做完的習(xí)題和考試卷”。

　　在這座“高考工廠”里，競(jìng)爭(zhēng)的氛圍被制造得很濃烈。高三幾乎每周都要考試，成績(jī)表張貼在教室門外，排名靠后的名字會(huì)被紅色的橫杠標(biāo)注。

　　為了給“毛中制造”提供優(yōu)質(zhì)而又勤勉的人力資源，學(xué)校在招聘老師時(shí)明碼標(biāo)價(jià)“年收入6～10萬(wàn)元”。大部分毛中老師生活水平都不錯(cuò)，可以在六安或者合肥買房，還開(kāi)上了私家車。

　　但是，對(duì)于老師們來(lái)說(shuō)，這座“工廠”的生存法則非常殘酷。學(xué)校選聘班主任，每學(xué)期根據(jù)考試成績(jī)，實(shí)行“末位淘汰制”，而班主任可以炒掉任課教師。

　　近年來(lái)，全國(guó)各地的高中校長(zhǎng)、教師和家長(zhǎng)來(lái)毛中取經(jīng)問(wèn)道的不少。幾年前，深圳市福田區(qū)教育局也曾到這個(gè)皖西山坳里來(lái)參觀交流。

　　在校領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，毛中的門道，“一點(diǎn)兒都不神秘”。它在校園里幾乎隨處可見(jiàn)，被賦予各種形式向人們展現(xiàn)——可能是學(xué)校花壇里寫(xiě)著“肯吃苦才能代代成才，守規(guī)矩方可日日進(jìn)步”的宣傳牌，也可能是教室墻壁上直截了當(dāng)?shù)摹盀榱舜髮W(xué)，拼命吧”的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，或者是老師們愛(ài)說(shuō)的那句口頭禪“兩橫一豎，干！”

　　這一切都成就著毛中的高考“神話”。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，毛中只是一所不為人知的山區(qū)學(xué)校，而且它隨時(shí)面臨著和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)類似的命運(yùn)——在教育資源不平衡的背景下，逐漸衰落。

　　如今的毛中，演繹著一個(gè)“逆襲”的故事。這個(gè)地處大別山余脈的中學(xué)，正在修建田徑館和游泳館，還在操場(chǎng)上立起一塊巨大的LED電子屏幕。毛中的老師自豪地說(shuō)：“這是華東地區(qū)最大的一塊電子屏幕�！�

　　有人認(rèn)為毛中是“高考圣地”，也有人說(shuō)它是“地獄”，隱喻著中國(guó)高考的畸形和異化。在毛中經(jīng)受過(guò)鍛造的人，在網(wǎng)絡(luò)上宣泄著對(duì)母校的復(fù)雜情緒。有的人對(duì)它很痛恨，也有人說(shuō)：“對(duì)毛中充滿感激�！�

　　信奉毛中“神話”的家長(zhǎng)和學(xué)生，還是在使勁兒地往那扇門里擠。很多人認(rèn)為，只要一腳踏進(jìn)毛中大門，就意味另一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。

　　8月的最后一天，一位六安當(dāng)?shù)厝藥椭�一�?duì)來(lái)自廬江縣的農(nóng)村夫妻，往復(fù)讀班的教室里硬塞進(jìn)一張黃色課桌。講起這事時(shí)，他咬著牙，雙手在半空中環(huán)抱，比劃著為挪動(dòng)那張課桌費(fèi)勁的樣子。

　　這位不付重托的朋友，在那對(duì)夫妻面前，拍著胸脯說(shuō)：“放心吧，進(jìn)了毛中，你們女兒來(lái)年高考一定能漲分�！�

　　安徽當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，托關(guān)系將親友的孩子送進(jìn)毛中，“是很有面子的事情”。

　　現(xiàn)實(shí)是，也有好不容易擠進(jìn)毛中的學(xué)生，在這里呆了一兩天，就哭喊要逃離。

　　復(fù)讀班開(kāi)課后第二天，一個(gè)戴著眼鏡的小個(gè)子女生站在教室門外抽泣。她拖著哭腔向一位中年婦女哀求道：“媽，我真的受不了。我一看到，那么多書(shū)，太恐怖了。我很害怕，我真的很害怕。我不讀了，不讀了�！�

　　穿著套裙、腳踩高跟鞋的母親，臉漲得通紅，恨恨地說(shuō)：“你不讀？你為什么不讀？這么多人不是都在讀嗎？你知不知道，為了能讓你上這個(gè)學(xué)，我已經(jīng)煩透了！”

　　她伸手將眼睛哭紅了的女兒拽到教學(xué)樓角落里，指著樓道遠(yuǎn)處，甩出一句話：“你要是不讀了，直接從這兒跳下去�！�

　　鄭漢超的父親有些擔(dān)心，自己的兒子是否也會(huì)成為“逃兵”。這個(gè)在氛圍自由的國(guó)際學(xué)校里呆慣了的男生，已經(jīng)開(kāi)始抱怨“毛中太苦了”。

　　但是，“就像放進(jìn)煉鋼爐的鐵塊，不可能再伸手往回?fù)啤�。平日里嬌生慣養(yǎng)的兒子，“在這里吃苦，受委屈，甚至個(gè)性被壓抑，統(tǒng)統(tǒng)可以接受”。

　　“其實(shí)，這真是中國(guó)教育的悲哀，但也是合理的存在。是體制錯(cuò)了，還是勤奮錯(cuò)了？”這個(gè)殷切盼望兒子考上大學(xué)的父親反問(wèn)。

　　鄭漢超還算“爭(zhēng)氣”，他把iphone5扔進(jìn)抽屜里，換了一個(gè)在鎮(zhèn)上買的款式老舊的手機(jī)，不能上網(wǎng)，只能用來(lái)打電話和發(fā)短信。

　　這個(gè)在微博上擁有11萬(wàn)粉絲的男生想起，應(yīng)該跟關(guān)注自己的人們短暫告別一下。他又掏出手機(jī)，發(fā)了一條微博：“你們一直抱怨這個(gè)地方，但是卻沒(méi)有勇氣走出這里。9個(gè)月，咬咬牙，我們不在同一個(gè)地方，卻有著同一個(gè)目標(biāo)，請(qǐng)等我回來(lái)�！�

　　不過(guò)，鄭漢超并不想告訴朋友們，“這個(gè)地方”是毛坦廠，一個(gè)被人們視為誕生高考“神話”的地方。