王旭明、陳平原聯(lián)手號脈：怎么學(xué)好語文怎么教好語文【2】

　　“眼學(xué)”與“耳學(xué)”之間，含英咀華與博覽群書之間，找到合適的度

　　王旭明：能否談?wù)勀愕恼Z文老師和你的中學(xué)語文課給你的影響？

　　陳平原：我是在“文化大革命”中上的中學(xué)，初中階段沒課上，整天“鬧革命”；念高中時(shí)，碰上了鄧小平“右傾回潮”，總算認(rèn)真讀了兩年書。我是從插隊(duì)的山鄉(xiāng)跑去念書的，就近入學(xué)，進(jìn)的是廣東潮安磷溪中學(xué)。教我們語文課的是金老師和魏老師，人都挺好，上課認(rèn)真，對我很有幫助。但說實(shí)話，我的語文修養(yǎng)主要得益于家庭教育。父母都是語文教師，家里藏書比較多，使得我從小養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。插隊(duì)8年，記得“耕讀傳家”這一古訓(xùn)，沒有一日廢棄書本。

　　這不是一兩個(gè)人的問題。前不久，我在“紀(jì)念77、78級畢業(yè)30周年論壇”上發(fā)現(xiàn)，好多人都有類似的經(jīng)歷�；蛟S這是我們這代人的共同特點(diǎn)：缺少正規(guī)的基礎(chǔ)教育，知識結(jié)構(gòu)上有明顯缺陷；好處是善于自學(xué)，不墨守成規(guī)，無論日后學(xué)什么專業(yè)，常有超出常軌的思考。還有一點(diǎn)，這代人不管學(xué)什么，普遍對語文有好感。因?yàn)�，在鄉(xiāng)下的日子里，語文是可以自學(xué)的；甚至可以這么說，語文主要靠自學(xué)。

　　章太炎說過，他的學(xué)問主要靠自學(xué)，而且，得益于人生憂患。與別的專業(yè)不同，一個(gè)人的語文能力，與人生閱歷密切相關(guān)。這也是好多大作家沒念過或者沒念完大學(xué)，以及大學(xué)中文系不以培養(yǎng)作家為主要目標(biāo)的原因。

　　王旭明：現(xiàn)在的語文課堂或語文老師，是否也應(yīng)該從你說的這幾個(gè)方面來培養(yǎng)學(xué)生的興趣呢？

　　陳平原：無論老師還是學(xué)生，都希望找到讀書的訣竅，即花最小的成本，取得最大的成效�？蛇@一思路，明顯不適合語文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學(xué)好�！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之�！边@樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。

　　現(xiàn)在，不管中考還是高考，考生都會全力以赴認(rèn)真復(fù)習(xí)。這個(gè)時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，惡補(bǔ)別的科目有用，惡補(bǔ)語文沒用。因?yàn)檎Z文學(xué)習(xí)，主要靠平日長期積累。記得我參加高考，根本沒預(yù)備語文，只是復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。我想，今天的中學(xué)生，大概也是這個(gè)樣子。不是說語文不重要，而是語文無法突擊。語文教學(xué)的特點(diǎn)是慢熱、恒溫，不適合爆炒、猛煎，就像廣東人煲湯那樣，需要的是時(shí)間和耐心。從這個(gè)意義上講，語文說難也難，說容易也很容易。問題在于，心態(tài)要擺正，不能太急。

　　傳統(tǒng)教育與現(xiàn)代教育有很大差異，不說培養(yǎng)目標(biāo)，也不說課程設(shè)計(jì)，就說教學(xué)方式吧。以詩文為例，過去主要靠自學(xué)，學(xué)生面對經(jīng)典文本，仔細(xì)琢磨，百思不得其解，這才去請教；現(xiàn)在則以文學(xué)史或文學(xué)概論為教學(xué)中心，經(jīng)典文本反而成了“配合演出”。學(xué)生省了上下求索的功夫，迅速獲得有關(guān)作家作品的“精彩結(jié)論”。一星期就知道《詩經(jīng)》是怎么回事；再過一星期，《楚辭》也打發(fā)了。一年下來，什么李白、杜甫，還有《西廂記》、《紅樓夢》，都能說出個(gè)一二三。這樣的教學(xué)，確實(shí)推進(jìn)很快，可學(xué)生真的掌握了嗎？

　　晚清西學(xué)大潮中，章太炎對那時(shí)剛剛傳入的使用教科書的標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)很不以為然，稱：“制之惡者，期人速悟，而不尋其根柢，專重耳學(xué)，遺棄眼學(xué)，卒令學(xué)者所知，不能出于講義。”以課堂講授為主，學(xué)生必定注重“耳學(xué)”，養(yǎng)成“道聽途說”的學(xué)風(fēng)。而傳統(tǒng)中國的書院教學(xué)，依靠師長的個(gè)人魅力，以及師生間的對話與交流，自學(xué)為主，注重的是“眼學(xué)”。在章太炎看來，前者整齊劃一，更適合于普及知識；后者因材施教，有可能深入研究。這種對傳統(tǒng)書院的理想化表述，有八年杭州詁經(jīng)精舍的獨(dú)特經(jīng)歷做底，更因章太炎不滿于時(shí)人對新式學(xué)堂的利弊缺乏必要的反省。

　　當(dāng)然，現(xiàn)代社會“知識大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只講“四書五經(jīng)”。不過，章太炎的話提醒我們：貪多求快，壓縮餅干式的教學(xué)，效果并不理想。而且，讀書人一旦養(yǎng)成“道聽途說”的習(xí)慣，很難改過來。如何在含英咀華與博覽群書之間，找到合適的度，這值得從事教育的我們認(rèn)真思考。