一個(gè)狀元的考試觀：根本上是厭惡考試制度【2】

2013年07月08日09:50  來源：新快報(bào)

朱：如果是寫人物訪談的記者，我覺得最重要的是他(她)的閱歷和觀察力。有閱歷，才清醒，不會(huì)由對(duì)方牽著走。有觀察力，才能把人物抓透。如果是寫事件新聞的記者，我看重的是他(她)對(duì)事件的突破能力，干脆、干練的辦事能力。如果是文化記者，那我看重的是他(她)的知識(shí)儲(chǔ)備、知識(shí)背景。

新：你在《新周刊》是既采又編，那你怎么看待編輯這份工作？

朱：編輯工作的任務(wù)，很大程度就是保證所有的版面基數(shù)比較一致。這話的意思就是，要保證所有的稿子質(zhì)量不能差別太大，風(fēng)格要比較統(tǒng)一，有一種平衡感、穩(wěn)定感，專題要有節(jié)奏感。說到底，編輯工作就是把握大局的工作。

新：這幾年你一直呆在《新周刊》？

朱：不，中間有兩年我去了英國。就是2002－2004年，當(dāng)時(shí)我覺得應(yīng)該出去走走了，就到了倫敦，念了一個(gè)媒體分析的專業(yè)。

新：歐洲的大學(xué)，中國人多么？

朱：幾乎每所大學(xué)都有中國人。這么說吧，每逢夏季，假期，北至瑞典，南至希臘，西至英國，東至波蘭，都能看到亞洲學(xué)子，背NorthFace大背囊、拿一張Eurorail 火車通票，住火車或YHA通鋪，便能自由穿梭于邊界消失的歐洲。

新：用個(gè)爛俗的說法，就是出去“開闊視野”。

朱：對(duì)，如今，不管是游學(xué)還是留學(xué)[微博]，學(xué)都是第二位，首要的還是開闊眼界。我曾經(jīng)總結(jié)過，去德國讀哲學(xué)的，去梵蒂岡讀神學(xué)的，顯然對(duì)形而下已喪失了興趣；去法國讀紅酒的，去意大利修時(shí)尚的，完全是中了某種生活方式之毒�！秶�城》里方鴻漸出洋留學(xué)，四年中換了三所大學(xué)，分別在倫敦﹑巴黎和柏林，最后卻拿回美國“克萊登大學(xué)”文憑。如果真有這樣的大學(xué)，我倒真想一讀。

新：說說你的留學(xué)生活。

朱：最難忘的確實(shí)不是“學(xué)”，是四處游歷。我在那兩年有兩次比較長時(shí)間的漫游，都是一個(gè)人去的。一次是從倫敦到挪威，再到瑞典，最后到希臘。另一次是從倫敦到比利時(shí)，再到西班牙，到巴塞羅納。都很難忘，這些游歷對(duì)我來說是非常重要、難忘的經(jīng)歷。

新：我看到你的文章里提過這些留學(xué)生游歷的生活：“他們?cè)诟绫竟�根Christania與無政府主義者調(diào)情，在阿姆斯特丹紅燈區(qū)里抽兩口大麻，在英國Glastonbury音樂節(jié)撒野，在巴黎貝爾拉雪茲JimMorrison 墓前跳舞，在西班牙Ibiza島喝到爛醉，在希臘Mykonos沙灘上裸奔。經(jīng)歷過這樣放浪而迷醉的青春之后，他們回到各自所在，從YoungPerson 成長為Adult，西裝革履，娶妻生子，夾緊尾巴做人�！薄�—你說說你在游歷過程的一些細(xì)節(jié)？

朱：我說一個(gè)震撼點(diǎn)的。比如在西班牙，去看了一個(gè)流浪劇團(tuán)的演出。演出進(jìn)行一半，男主角當(dāng)場脫了褲子，下臺(tái)找一個(gè)女的，當(dāng)場做愛，還拿DV拍下，在舞臺(tái)的大屏幕上播放。

新：真是三觀盡毀！朱：這個(gè)西班牙劇團(tuán)在歐洲很多地方是被禁止的。

新：其它觀眾是什么表情？

朱：都被嚇傻了。

新：你呢？

朱：我當(dāng)時(shí)本來是坐在第三排的，看到這里我趕緊溜到后面去了……，我怕他會(huì)來脫我的褲子……。后來我想，那個(gè)女觀眾可能也是演員之一。

新：這個(gè)藝術(shù)形式是想表達(dá)什么呢？

朱：大概想表達(dá)女人對(duì)自己身體的控制之類。內(nèi)容不怎么樣，但形式實(shí)在是駭人。這和看一般春宮秀還實(shí)在不同。它的確打著藝術(shù)的幌子。下面觀眾還都是西裝革履的紳士淑女。說起來我較喜歡英國人的這種越正經(jīng)的事就越不正經(jīng)，越不正經(jīng)的事情就越正經(jīng)的調(diào)調(diào)。

新：那么，與這種調(diào)調(diào)同理同質(zhì)的事物，還有哪些？比如說，哪個(gè)作家？

朱：王爾德，毛姆，破產(chǎn)女孩里的Max……

新：我明白你的趣味了。既然說到書，說說中國的作家，你喜歡哪些？比如《西游記》喜歡不？

朱：喜歡的，但更喜歡《金瓶梅》。它粗俗，潑辣，真實(shí)，是另一個(gè)世界的，但挺讓人向往的。

新：為什么說它是另一個(gè)世界的呢？

朱：我們還是帶點(diǎn)知識(shí)分子的小情懷吧。

新：嗯，再說回留學(xué)。留學(xué)還有沒有比較難忘的收獲？比如對(duì)你的三觀的影響。

朱：還有一個(gè)收獲就是成熟了我的城市觀。像倫敦一個(gè)晚上可以有2000多場在不同地方上演的、各種趣味的戲劇，這個(gè)在廣州是不可想象的。我最看重一個(gè)城市的豐富性。

新：廣州的豐富性夠不夠？

朱：明顯不夠，起碼是不如北京的。在北京，各種文化、各種層次的趣味，都能得以展示，你能知道在這個(gè)城市的各個(gè)角度，都有一些富于生命力的有趣的事物生長著。但在廣州，這種生命力和豐富性就不足了。廣州更多的是小市民趣味，香港文化對(duì)廣州的輻射，變成一種限制。

新：那么上海呢？在中國的其它城市？

朱：上海的豐富性也是不夠的。在中國，北京還是我最喜歡的城市，原因就是豐富性。

不管做人還是寫文章，平庸是最大的缺點(diǎn)。

新：我讀過你寫的一篇采訪，關(guān)于隱居在麗江的布農(nóng)，他花四年在玉龍村建了一個(gè)布農(nóng)山舍。自己畫草圖，自己推翻又自己重建，整個(gè)院子占地六畝多，有完整的池塘、花圃與菜地。養(yǎng)了三只狗、三只鵝、兩只羊與十余只雞，請(qǐng)了三個(gè)工人。雞蛋、羊奶與蔬菜基本可自產(chǎn)自得。每天打坐，喝茶，讀書……，完全遠(yuǎn)離城市。這種生活，你能過不？

朱：我現(xiàn)在過不了。但我希望以后能過。

新：為什么現(xiàn)在過不了？是誘惑過多，還是？

朱：布農(nóng)幾乎是與世隔絕，完完全全活在自己的世界里。而我們從小的教育就是不能活在自己的世界里，我們要關(guān)注外界，也要外界來關(guān)注你。

新：對(duì)，我們的教育是不允許這樣的。你覺得為什么呢

朱：中國人還是有宗族觀念吧，我們沒有宗教，家庭代替了宗教功能。

新：對(duì)，我們是人倫社會(huì)，需要觀眾，講究互動(dòng)。不然會(huì)覺得空虛。

朱：在中國社會(huì)，一個(gè)人的存在感來自于他在一個(gè)集體、宗族里的相對(duì)位置，而不是來自個(gè)人認(rèn)定。

新：那么為什么西方社會(huì)沒有這個(gè)問題？

朱：來自宗教，宗教教義里我們都是上帝的子民，都是被上帝放牧的，父母只是托管而已。

新：可能任何宗教，真正的教義，可能都是讓人回到自己的內(nèi)心。

朱：對(duì)，就像少年派一樣，災(zāi)難只會(huì)使他從一個(gè)懷疑主義者過渡到一個(gè)堅(jiān)定的信徒。但中國人是反過來……。我也希望我能更多地回到自己內(nèi)心。

新：今天聊得很開心。最后我還得點(diǎn)點(diǎn)題，有沒有什么話可以總結(jié)你的人生態(tài)度？

朱：除了剛才說的豐富性之外，另外就是，盡可能地不要平庸。不管做人還是寫文章，平庸是最大的缺點(diǎn)。

采訪手記

對(duì)一個(gè)陌生人的閱讀

采訪朱坤的過程，就是嘗試對(duì)一個(gè)完全陌生的、一個(gè)不好把握的個(gè)體，進(jìn)行把握。毫無疑問，這很難。我們見面聊了不久，就幾乎要吵起來了。

朱坤與我是同行，他從北大畢業(yè)就到了《新周刊》，任編輯、記者多年，現(xiàn)任《新周刊》編務(wù)總監(jiān)。當(dāng)我們談到人物稿怎么寫的時(shí)候，他認(rèn)為，寫人物稿要盡量避免采訪者的感受，盡量避免“我”字的出現(xiàn)。而我的看法剛好相反，我認(rèn)為一個(gè)鮮活的人物往往是在他人的注視、觀察中發(fā)出光的，這需要采訪者在寫稿的時(shí)候投入真性情，說出獨(dú)家的識(shí)見。再說，世界不就是由一個(gè)個(gè)的“我”組成的嗎？我只能代表我自己，不能代表任何人，當(dāng)然更不能代表某一團(tuán)體。

朱坤冷冷地說，這是兩性的區(qū)別。他說，他們雜志的目標(biāo)讀者其實(shí)主要是男性。話題涉及兩性，我在他的語氣中聽到某種性別歧視，很有些不悅。為了采訪能順利進(jìn)行下去，我硬生生地把激烈的反駁咽回去，卻一直如鯁在喉，直到現(xiàn)在。

一個(gè)晚上的面談，朱坤給我的印象是：有種幾乎咄咄逼人的直接。但我知道，這不是全部的朱坤。因?yàn)椋�在采訪之前，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象很深。

當(dāng)時(shí)，我通過非常曲折、非常間接的關(guān)系找到朱坤，當(dāng)他聽到我是因?yàn)樗�曾獲“高考[微博]狀元”而采訪他，第一個(gè)反應(yīng)是拒絕。

他解釋得很清楚：雖然他身為既得利益者，但人生并不因這個(gè)狀元身份而有任何實(shí)質(zhì)性改變，“只是一次考試，運(yùn)氣占很大成分。沒什么好談的�！痹僬f，他也不愿意以一次多年前的成績，再在媒體上“拋頭露面”一次。

我很理解。但我還是必須采訪。在QQ上僵持了好一陣，他終于接受了見面的請(qǐng)求，他說——“我們是同行，我理解約別人采訪被對(duì)方拒絕的滋味�！�

他對(duì)陌生人所給出的這份善意，令我印象很深。將心比心，我做不到。由此，我看得到他的咄咄逼人背后的溫和。

在采訪之前和之后，我又閱讀了他很多文章，還在QQ上做過多次長談，漸漸地，一個(gè)原本完全素昧平生的人，在我心中漸漸地豐富、立體起來，他的人生軌跡也變得鮮明，變得親切可感。

現(xiàn)在，我所認(rèn)識(shí)到的朱坤是這樣的：他是一個(gè)才華和個(gè)性一樣突出的編輯、記者和寫作者，一個(gè)視平庸為最大缺點(diǎn)的人，一個(gè)帶有智力優(yōu)越感的人。他說話做事，直接而且犀利，假如你無法承受這種犀利，也許會(huì)覺得刻薄，假如你能欣賞，他會(huì)向你展示更多的層面。他追求自由、廣闊、豐富的生活，對(duì)他來說，乏味而狹窄的人生不值一過。他讀過很多很多書，走過很多很多地方，加過很多很多班，做過很多很多采訪，他雖然沒有賺到很多很多錢，但他擁有很有趣、很有趣的生活……

2012高校分?jǐn)?shù)線及預(yù)測錄取結(jié)果查詢歷年高校線填志愿技巧近3年大學(xué)排行