每周六下午兩點(diǎn),在西部城市貴陽,10個(gè)年輕人會(huì)放下各自手頭的工作和娛樂,聚到一起,進(jìn)入共同的相聲世界。他們給自己取了個(gè)名字叫“春黔社”。
每每排練開始,大家總會(huì)提高嗓門,模仿著老相聲藝人,用行內(nèi)術(shù)語提醒刷著微博的隊(duì)友“溜活兒啦!溜活兒啦!”之后,大家身上的T恤牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋都會(huì)變成長衫大褂黑布鞋,嘴里的貴州方言變成地道的京腔京韻,前一分鐘還討論的八卦,一下子就變成相聲段子里的“包袱”。整個(gè)下午,所有人都像換了一個(gè)頻道,從時(shí)尚青年變成想象中的“相聲表演藝術(shù)家”。
晚上七點(diǎn)半,是他們每周一次的相聲演出時(shí)間。因個(gè)子矮而屢屢被開涮的“調(diào)話筒藝術(shù)家”穆伍、操著“郊區(qū)口音”帶有“濃濃鄉(xiāng)土氣息”的東科、擅長快板和繞口令的“臺(tái)帥”高振洋都是“春黔社”的臺(tái)柱子。到今年,這個(gè)成員平均年齡25歲的相聲社團(tuán)已經(jīng)生存了6年。
大學(xué)生說相聲創(chuàng)業(yè)
2007年,同在貴州民族學(xué)院(現(xiàn)貴州民族大學(xué)——記者注)讀書的天津人洪方舟和河南人穆伍湊到了一起,因?yàn)榘V迷相聲,兩人迅速“搭伙”成為一對(duì)相聲搭檔,還在學(xué)校成立了戲劇社團(tuán)。
社團(tuán)很快吸引了同樣愛好相聲的丁陽和陳丹,“在貴州的大學(xué)里找一堆聽相聲看熱鬧的容易,找倆會(huì)說的真難。”洪方舟回憶,那時(shí)四個(gè)“香臭味兒都相投”的人在校園里到處表演,他們迅速火了起來。
在相聲的行業(yè)術(shù)語中,“瘟”、“泥啦”代表觀眾對(duì)一段相聲反應(yīng)平淡,逗樂效果不好,在學(xué)校里,四個(gè)人的演出從來沒有“瘟”和“泥啦”的擔(dān)心。漸漸地,校外的一些小型商業(yè)演出也會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他們登臺(tái)表演,同時(shí)奉上一筆“讓窮學(xué)生滿意”的勞務(wù)費(fèi)。
2008年,即將畢業(yè)的穆伍和洪方舟都沒有按照父母的意愿回家找工作,滿腦子想的就是怎么繼續(xù)說相聲。最終,四個(gè)人達(dá)成共識(shí):在貴陽城以相聲創(chuàng)業(yè)。
沒創(chuàng)業(yè)資金、沒市場(chǎng)分析、沒固定的演出場(chǎng)地;不知道誰是法人代表誰是財(cái)務(wù)、不知道哪有市場(chǎng)哪能盈利。在這座大多數(shù)老百姓分不清臺(tái)上兩人誰是“逗哏”誰是“捧哏”的西部城市里,他們的相聲創(chuàng)業(yè)夢(mèng)開始了。
四個(gè)人的創(chuàng)業(yè)起步從拜師學(xué)藝開始。
在相聲行當(dāng)里,沒有拜師的相聲演員稱為“空碼兒”,四個(gè)人認(rèn)為,提高表演水平得擺脫“空碼兒”。輾轉(zhuǎn)來回,他們拜在定居貴陽的相聲表演藝術(shù)家劉長聲先生門下,按照師承輩分,劉長聲是著名相聲表演藝術(shù)家馬季的師哥。
2009年,他們把自己的小劇場(chǎng)演出計(jì)劃告訴了劉長聲,換來的卻是劉老一句“你們還不成熟”。為了證明給老師看,四人聯(lián)系了“校園專場(chǎng)演出”,在學(xué)校里的表演依然是次次滿堂彩。表演中,同樣酷愛相聲的貴州師范大學(xué)學(xué)生高振洋加入了團(tuán)隊(duì)。
一片叫好聲加上各方幫助,2009年12月19日,“春黔社”正式開始每周六晚在茶館演出。
直到這時(shí),他們依然不知道市場(chǎng)在哪、該怎么經(jīng)營。只是在身邊朋友們的支持下,前幾場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)坐滿,一場(chǎng)下來能賺到大約1000元。
好景不長,2010年3月起,來聽相聲的人越來越少,最糟糕的一場(chǎng),只有一個(gè)觀眾。當(dāng)天,“春黔社”準(zhǔn)備了五個(gè)節(jié)目,才說到第二個(gè),唯一的觀眾去洗手間之后就再也沒回來。
眼看著站在臺(tái)上的高振洋要流眼淚,同樣沮喪的洪方舟對(duì)他說:“覺得丟臉了?其實(shí)他在教咱們?cè)趺凑f相聲!
說的乏味,把聽眾說走了,“春黔社”體會(huì)到了什么是相聲老話里的“酥年兒”(觀眾少)。