張伯苓　最可悲是教書匠

生 平：（1876—1951）張壽春，字伯苓。天津人，現(xiàn)代職業(yè)教育家，私立南開系列學(xué)校創(chuàng)辦者。西方戲劇以及奧運(yùn)會(huì)的最早倡導(dǎo)者，被譽(yù)為“中國(guó)奧運(yùn)第一人”。

師 承：張伯苓早年畢業(yè)于天津北洋水師學(xué)堂，后獲得上海圣約翰大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)博士，曾受教于美國(guó)教育家、哲學(xué)家杜威，桑代克等人。

高 徒：曹禺、老舍、梅貽琦、周恩來(lái)、吳大猷、范文瀾、熊十力……

核心理念：南開校訓(xùn)——允公允能，日新月異。

教育實(shí)績(jī)：創(chuàng)辦南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女子中學(xué)、南開小學(xué)、南渝中學(xué)（重慶南開中學(xué)），成為民國(guó)時(shí)期中國(guó)私立學(xué)校的典范。西南聯(lián)合大學(xué)創(chuàng)辦人之一。1951年2月23日，因病在天津謝世。臨終遺囑敦囑南開師生“擁護(hù)自由，建立自由民主的中國(guó)，誓死抵制專制極權(quán)”�！　　　　　　�

一次一學(xué)生質(zhì)問：“您叫我不抽煙，您干嗎還抽煙呢？”張伯苓一時(shí)無(wú)語(yǔ)，把煙袋撅斷說：“我不抽，你也別抽！”從此一生再?zèng)]有吸煙。

劉鄧大軍勢(shì)如破竹直指重慶。1949年11月27日，蔣介石第二次來(lái)到重慶南開中學(xué)催請(qǐng)校長(zhǎng)張伯苓到美國(guó)。蔣說：“去臺(tái)灣也可以，無(wú)論去哪兒，生活一切等，都由我給想辦法！”張伯苓低頭不語(yǔ)。張夫人敢言：“我們哪里也不去，他舍不得兒孫，更舍不得他的南開學(xué)校！”此前，張伯苓收到周恩來(lái)來(lái)信說“不讓老校長(zhǎng)動(dòng)”。這個(gè)抉擇最終導(dǎo)致張伯苓晚年的悲劇。張伯苓用一生創(chuàng)辦私立南開學(xué)校，及至暮年，卻連校慶都不能參加，郁郁而終。

光緒二十四年（1898年），只有22歲的張伯苓開始在清朝學(xué)部左侍郎嚴(yán)修家里教書，講授數(shù)學(xué)、理化和英語(yǔ)。英語(yǔ)教材是Scientific Readers，數(shù)學(xué)有幾何、代數(shù)、三角，物理有力學(xué)、光學(xué)和電磁學(xué)。一百多年前，開私塾教數(shù)理化是新聞，就像今天開培訓(xùn)班教三字經(jīng)一樣。但教三字經(jīng)還不是最讓人氣憤的，讓全體學(xué)生下跪拜孔子乃至老師才是。

當(dāng)時(shí)的張伯苓也做類似的出格行為。他和學(xué)生一起踢足球，一起玩玩惠斯特（橋牌的前身），帶學(xué)生到城外騎自行車。他教照相術(shù)——攝人魂魄。他把一根長(zhǎng)雞毛撣子架在兩張木椅之上，讓學(xué)生跳過去，還不斷往椅子腳上墊書本，讓雞毛撣子越來(lái)越高。他讓學(xué)生撐膝弓背，學(xué)生輪流從同學(xué)背上跨過去，有傷大雅。但這還不算，他還“反對(duì)學(xué)生早婚”，在體育活動(dòng)時(shí)師生都改穿短褲。

1875年7月6日，《紐約時(shí)報(bào)》有一篇來(lái)自北京的報(bào)道《令人恐怖的考試制度》，描述了孩子們扯大嗓門叫喊著背誦課文的情境，并批評(píng)“這種教育方式是填鴨式的”，“把人的知識(shí)來(lái)源限定在這些古代經(jīng)典大師們的身上，是大清國(guó)教育制度最大的弊端”。

張伯苓倡導(dǎo)的新式教育以及師生關(guān)系，同樣無(wú)法讓老先生們接受。因張伯苓引入西方的話劇，并與學(xué)生同臺(tái)出演，被人批評(píng)為敗壞“士林傳統(tǒng)”，有悖“師道尊嚴(yán)”，師生同臺(tái)成何體統(tǒng)。來(lái)自張伯苓教育思想研究會(huì)的南開大學(xué)教授梁吉生在書中寫道，這些人“散布流言蜚語(yǔ)，咒罵張伯苓‘?dāng)?shù)典忘祖’，蔑棄圣道，不得好死”。

胡適在論及這段歷史時(shí)說：“這種師生間自由民主的共同教學(xué)和游戲，顯露出年青的張老師是中國(guó)現(xiàn)代教育的一位創(chuàng)造者。”

南開中學(xué)時(shí)期的張伯苓喜歡清晨去學(xué)生的洗臉室，教農(nóng)村來(lái)的學(xué)生使用牙刷和牙粉。

清末，西式教育東漸。1907年，張伯苓去日本考察西式教育回國(guó)以后，把塾館改成私立中學(xué)，定名敬業(yè)學(xué)堂。力倡洋務(wù)的直隸總督袁世凱視察后很滿意，一高興捐銀5000兩，這就是南開中學(xué)的前身，也是張伯苓的成名之作。

雖然融資不容易，但張伯苓從來(lái)不吝嗇于購(gòu)買教學(xué)儀器。民國(guó)初年，美國(guó)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)伊利奧（Dr.Eliot）到南開參觀，見中學(xué)有如此設(shè)施，深為贊嘆，說：即使美國(guó)的中學(xué)，能有像南開這樣的實(shí)驗(yàn)儀器者，也不多見。

南開中學(xué)之出名，除了西式教育之新穎，還因?qū)W校管理之嚴(yán)格。南開中學(xué)有不少富二代、官二代。富家弟子吸紙煙當(dāng)時(shí)是時(shí)髦。每次假期回來(lái)的訓(xùn)育課，學(xué)校要檢查手指的熏黃和口袋的煙味。一次一學(xué)生質(zhì)問：“您叫我不抽煙，您干嗎還抽煙呢？”張伯苓一時(shí)無(wú)語(yǔ)，把煙袋撅斷說：“我不抽，你也別抽！”回到校長(zhǎng)室把呂宋煙扔到痰盂，校工連呼可惜。張伯苓從此一生再?zèng)]有吸煙。

南開中學(xué)時(shí)期的張伯苓喜歡清晨去學(xué)生的洗臉室，教農(nóng)村來(lái)的學(xué)生使用牙刷和牙粉。他還常請(qǐng)學(xué)生到家里吃飯，周恩來(lái)回憶道：“我小時(shí)候，到張校長(zhǎng)家總是給我貼餅子，熬魚吃�！敝茉谀祥_求學(xué)時(shí)家境不富裕，常在校外小攤吃一碗白水煮豆腐充饑。張伯苓得知后，免除了他的學(xué)費(fèi)。后來(lái)周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)被捕，出獄后張伯苓用“范孫獎(jiǎng)學(xué)金”資助其赴歐留學(xué)。

張伯苓的性教育也勝過今天很多中學(xué)。他在修身班講手淫的壞處，查禁黃色小說，嚴(yán)禁學(xué)生進(jìn)妓院，還在妓館多的街道派人巡查。無(wú)故夜宿校外，須詳報(bào)行跡，甚至要到校醫(yī)室驗(yàn)證。于是很多人放心把子弟送到南開中學(xué)——梁?jiǎn)⒊�、馮玉祥、段祺瑞、袁世凱、黃興、胡適、葉圣陶、張自忠、鄒韜奮、陶行知……連東南亞的華僑也慕名而來(lái)。

張伯苓把他的南開系列開到大學(xué)那一年，正值五四運(yùn)動(dòng)，胡適和魯迅同心協(xié)力打倒孔家店。南開大學(xué)的教育方針也一面倒。南開大學(xué)初期，張伯苓堅(jiān)持全西式的辦學(xué)方針。教師都是在美國(guó)留學(xué)的青年學(xué)者，“課程、教科書、實(shí)驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)儀器，包括實(shí)驗(yàn)用的蚯蚓，都來(lái)自美國(guó)”。

模仿美國(guó)并沒有讓南開大學(xué)得到社會(huì)認(rèn)可，被南開大學(xué)開除學(xué)籍的周恩來(lái)就向張伯苓提出過批評(píng)：只有國(guó)文一個(gè)先生講的是中國(guó)話。這個(gè)矛盾終于在1924年爆發(fā)。商科學(xué)生寧恩承在學(xué)生會(huì)主辦的《南大周刊》發(fā)文提出“輪回教育”，稱南開的教育就是兩個(gè)回路：從南開中學(xué)考到南開大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)了回去教中學(xué)，或者到美國(guó)混幾年回國(guó)教大學(xué)，教育嚴(yán)重脫離實(shí)際。梁吉生說：“有人冷眼相觀：張伯苓辦中學(xué)還可以，辦大學(xué)行嗎？”

文章一出，學(xué)生們都很贊成，留美教師們不高興了，指責(zé)文章污辱師長(zhǎng)。教員們召開臨時(shí)會(huì)議，以辭職威脅�！半p方各走極端，學(xué)生們?nèi)园磿r(shí)上課，秩序井然。惟無(wú)教員到班教授。于各種罷課中，此類罷課辦法，尚屬創(chuàng)聞�！彪p方矛盾激化，張伯苓只好避到北京去。事后他說：“兩個(gè)小孩打架，摔倒了，爬起來(lái)，拍拍身上的土，各自回家吃飯�！�

這個(gè)事件讓張伯苓重新思考中國(guó)教育之方法，并發(fā)展出南開大學(xué)賴以成名的實(shí)業(yè)興學(xué)路線。梁吉生認(rèn)為張伯苓用其一生回答了中國(guó)教育面臨的時(shí)代課題：“如何回應(yīng)西方教育的挑戰(zhàn)，如何擺脫傳統(tǒng)教育因襲，自覺適應(yīng)和服務(wù)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需要�！币簿褪侨绾挝鳛橹杏�，用西式教育辦中國(guó)事。

耶魯博士、經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任何廉強(qiáng)調(diào)統(tǒng)計(jì)的重要性，張伯苓問他：“你用這些數(shù)字干什么？”何廉說：“我的統(tǒng)計(jì)研究可以幫助我們用科學(xué)方法復(fù)興中國(guó)。”張伯苓說：“你的方法常使像我這樣的人用顯微鏡找大象�！�1927年，何廉創(chuàng)辦南開經(jīng)濟(jì)研究所，開始對(duì)華北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。發(fā)布“南開指數(shù)”，包括“華北批發(fā)物價(jià)指數(shù)”、“天津工人生活費(fèi)指數(shù)”、“天津?qū)ν鈪R率指數(shù)”，享譽(yù)海內(nèi)外。梁吉生說：“舊中國(guó)沒有統(tǒng)計(jì)局，經(jīng)濟(jì)信息來(lái)源在哪？就是南開的物價(jià)指數(shù)。外國(guó)人研究中國(guó)近代的經(jīng)濟(jì)，都要從南開拿資料。”

與國(guó)立大學(xué)不一樣，私立大學(xué)必須找到自己的社會(huì)價(jià)值點(diǎn)，才能招來(lái)學(xué)生。1928年，張伯苓提出《南開大學(xué)發(fā)展方案》，提出“土貨化”方針，力圖使大學(xué)從象牙塔走出來(lái)。當(dāng)時(shí)開設(shè)了不少實(shí)用課程：講演術(shù)、辦公室管理、售貨學(xué)及廣告學(xué)等。南開大學(xué)與當(dāng)時(shí)的實(shí)業(yè)結(jié)合緊密。梁吉生說：“化工是當(dāng)時(shí)天津重要的工業(yè)支柱，30年代初南開大學(xué)就成立了應(yīng)用化學(xué)系，研究成果無(wú)償?shù)靥峁┙o這些廠家。遠(yuǎn)到云南的廠家都來(lái)南開求助。張伯苓是最早探索大學(xué)教育本土化的人�！�

甚至，一些與服務(wù)社會(huì)無(wú)關(guān)之學(xué)科也離開了南開大學(xué)。有一次，人類學(xué)家李濟(jì)想在全國(guó)做頭部測(cè)量，張伯苓問：“人類學(xué)的好處是什么？”李濟(jì)冷冷地回答：“人類學(xué)什么好處都沒有！”第二年，李濟(jì)離開了南開。

給工商業(yè)培養(yǎng)人才的實(shí)業(yè)興學(xué)可能是一所私立大學(xué)能走的最實(shí)際的路線。但這“唯利是從”讓張伯苓的“實(shí)業(yè)興學(xué)”受到非議，何廉在回憶錄中寫道：“他不欣賞自由教育，事實(shí)上在南開大學(xué)的課程表中看不出自由教育來(lái)，他的定向是鼓勵(lì)職業(yè)的、實(shí)際的和技術(shù)性的學(xué)習(xí)�！�

憑借這種實(shí)業(yè)興學(xué)的路線，20年代后期，南開大學(xué)聲名鵲起。梁吉生說：“抗戰(zhàn)前，南開以管理嚴(yán)格和有出路著稱，舊中國(guó)大學(xué)畢業(yè)就是失業(yè)，雖然那時(shí)大學(xué)生很少，但需求量也很少，南開從來(lái)沒有失業(yè)一說，有些學(xué)生沒有畢業(yè)就被人訂貨了。”有趣的是，今天的南開大學(xué)卻給人“不問窗外事，只讀學(xué)院書”的書呆子氣氛。

張伯苓一生中被叫得最多的稱謂是“張校長(zhǎng)”，他是五所南開學(xué)校的校長(zhǎng)——從小學(xué)到大學(xué)，現(xiàn)代稱之為連鎖教育集團(tuán)。

張伯苓一生中被叫得最多的稱謂是“張校長(zhǎng)”，他是五所南開學(xué)校的校長(zhǎng)——從小學(xué)到大學(xué)，現(xiàn)代稱為連鎖教育集團(tuán)。剛開始當(dāng)教師的張伯苓沒有得到耶魯大學(xué)甚至西太平洋大學(xué)的博士，也不是前清進(jìn)士、舉人乃至秀才。張父以教私塾為生，無(wú)錢供其攻讀科舉，他只好報(bào)考不用繳納學(xué)費(fèi)的北洋水師學(xué)堂，就像今天的窮孩子讀師范大學(xué)一樣。

畢業(yè)以后，張伯苓成為大清國(guó)北洋海軍的一名見習(xí)軍官。但年輕的張伯苓有官不當(dāng)，決定轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)教師。即使百年后的今天，家人也不會(huì)同意辭去軍職搞培訓(xùn)，但張妻很識(shí)大體，“只要你喜歡干教育工作，再窮我也不怕”。

有一首“天津小調(diào)”這樣奚落老夫子們：“最可悲是教書匠……不夠吃飯只可吃糠，半饑半飽度時(shí)光。家有半斗糧，不做孩子王�！睆埐�苓說：“教書不能發(fā)財(cái)，辦教育也就不能發(fā)財(cái)。”這樣的話換新東方集團(tuán)的俞敏洪大概不會(huì)同意，但當(dāng)時(shí)的確如此。張伯苓為了維持南開學(xué)校，成為當(dāng)時(shí)有名的“化緣和尚”�；�緣對(duì)象主要是當(dāng)時(shí)的軍政要員。有學(xué)生說：“我們不要官僚軍閥、土豪劣紳的臭錢！”張伯苓對(duì)：“美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來(lái)的！”

早期南開大學(xué)私立，資金來(lái)自校董事會(huì)及學(xué)費(fèi)。梁吉生說20年代的南開大學(xué)的學(xué)費(fèi)非常高：“一學(xué)年90塊大洋，連其他費(fèi)用一年下來(lái)要120塊大洋，相當(dāng)于中等收入家庭四五年的收入，一般人上不起。北京大學(xué)一年也就30多塊大洋�！�

私立學(xué)校比公立學(xué)校貴，百年來(lái)倒是沒有太大變化。但堅(jiān)持招生的獨(dú)立性，這點(diǎn)沒有傳承下來(lái)。有一次甘肅禁煙總局王某人的兒子要入讀南開，以貂皮、鹿角作為見面禮物。張伯苓只讓他參加考試，并退回禮物：“既承厚意，理應(yīng)敬謹(jǐn)拜受。不過收受后再將令郎考取，雖無(wú)清弊，在他學(xué)生聞知，恐即不免猜疑，實(shí)屬多有不便�！庇行�無(wú)法拒絕的人情，張伯苓就順?biāo)�推舟，以雙倍學(xué)費(fèi)收為“試讀生”，試讀一學(xué)期或一學(xué)年，不及格就得走人。

如果張伯苓以賣文憑來(lái)賺錢，那幾年后的西南聯(lián)大可能只有兩家，而天津也只會(huì)多了一所野雞大學(xué)。1934年，張伯苓致南京政府教育部《天津私立南開大學(xué)申請(qǐng)補(bǔ)助書》中說：“高等教育，重質(zhì)不重量。屬校創(chuàng)立之始，即限定學(xué)生人數(shù)，15年來(lái)，無(wú)論經(jīng)費(fèi)困難若何，亦不肯以多招學(xué)生、多設(shè)大班為解決困難之方法�！蹦祥_雖為私立學(xué)校，但賬目完全公開，放在圖書館里任人查看。張伯苓曾說，誰(shuí)要是查當(dāng)月賬目，他可以五分鐘之內(nèi)告之。

張伯苓的人生有如周星馳的勵(lì)志電影，講述一個(gè)窮孩子不畏艱辛而后成為老板，最終官至一品的故事。張伯苓成名以后，在《四十年南開學(xué)校之回顧》中講述自己在通濟(jì)輪親歷威海衛(wèi)被英人強(qiáng)租之事，他當(dāng)時(shí)“悲憤填胸，深受刺激！念國(guó)家積弱至此，茍不自強(qiáng)，奚以圖存？而自強(qiáng)之道，端在教育：創(chuàng)辦新教育，造就新人才。及苓將終身從事教育之救國(guó)志愿，即肇始于此時(shí)”。

作為學(xué)校，南開二字延續(xù)到今天，但作為張伯苓的學(xué)校，一所私立學(xué)校，南開毀于日本。坊間流傳，日軍摧毀南開，因?yàn)椤澳祥_”二字暗喻“面南而開”，是為帝王之業(yè)。正確答案是南邊那片開洼之地。1937年，日軍把南開大學(xué)夷為平地之前還開了記者招待會(huì)。那時(shí)張伯苓應(yīng)邀出席蔣介石在廬山召開的“國(guó)是談話會(huì)”。時(shí)值暑假，負(fù)責(zé)留守學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)拿著所有房間的鑰匙，南下找到張伯苓說：所有的鑰匙都在這，但是我們的學(xué)校沒了。

這一炸，南開的校舍連同多年的教育精神毀于一旦�？箲�(zhàn)勝利后，張伯苓再也無(wú)法籌款重建南開大學(xué)。1946年，南開大學(xué)被教育部收歸國(guó)有，南開大學(xué)慢慢失去了生命力。1948年夏，張伯苓出任國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)，不久辭去。有人評(píng)價(jià)他“官極一品卻毫無(wú)宦場(chǎng)官氣”，其實(shí)張伯苓之前就拒絕過兩個(gè)一品官：北洋政府的教育部長(zhǎng)和張學(xué)良的天津市長(zhǎng)。后來(lái)，張伯苓還拒絕了跟蔣介石到臺(tái)灣。

1949年以后，私立南開系列學(xué)校也都收歸國(guó)有。張伯苓直到1950年9月才回津，第二天就去了南開中學(xué)。沒有受到歡迎。教務(wù)處職員帶他到會(huì)客室待了一會(huì)，“就來(lái)一個(gè)人員說要開會(huì)，把他轟了出去。他到南開女中去，沒幾分鐘學(xué)生就起哄‘張伯苓！張伯苓！’”半個(gè)世紀(jì)后，研究張伯苓數(shù)十年的梁吉生在南開大學(xué)的教師公寓里講述這段歷史，情緒激動(dòng)：“張伯苓說：‘我是被新中國(guó)拋棄的’。南開是他建的，幾乎是他的私人產(chǎn)業(yè)。你可知道，1947年，他從國(guó)外回到天津時(shí)，整個(gè)城市夾道歡迎呀。幾千人到了天津東站，基督青年會(huì)幾乎決定整個(gè)城市的鐘都要鳴響�！�

1950年10月17日，南開校慶。張伯苓早早起來(lái)準(zhǔn)備前去南開中學(xué)。兒子說：外面正下著雨，路不好走，您別去中學(xué)了。張伯苓一愣，兒子只好直說：學(xué)校來(lái)人了，不歡迎你去。張伯苓頓時(shí)一句話也說不出來(lái)，頹然坐在椅子上。四個(gè)月后，張伯苓與世長(zhǎng)辭。家人從他衣兜里發(fā)現(xiàn)7元多錢和兩張舊戲票。張伯苓遺愿埋葬在南開大學(xué)校園內(nèi)，但有人以南大是人民的不是張伯苓的加以拒絕。梁吉生嘆息道：周總理要多說一句話也不至于這樣。