梅貽琦：大概或者也許是，恐怕仿佛不見(jiàn)得

生 平：(1889—1962)字月涵，自1914年歸國(guó)后，即到清華擔(dān)任教學(xué)和教務(wù)長(zhǎng)等多種職務(wù)。1931年出任清華校長(zhǎng)。自此后一直到他在臺(tái)灣去世，一直服務(wù)于清華。

師 承：張伯苓。

高 徒：沈從文、黃昆、楊振寧、汪曾祺、鄧稼先……

教育理念：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

教育實(shí)績(jī)：他是清華大學(xué)(含北京、新竹)歷史上任期最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，因此被譽(yù)為清華的“終身校長(zhǎng)”。梅貽琦有一套完整的教育思想體系，其代表作是《大學(xué)一解》。

十九世紀(jì)末，大清帝國(guó)的潰敗剛剛開(kāi)始。1895年，甲午海戰(zhàn)，還是北洋水師學(xué)堂學(xué)生的張伯苓隨軍艦出征，看第一艘兵船剛剛出海，立刻被日艦擊沉，年輕的沸騰的熱血第一次遭受沉重打擊。

甲午海戰(zhàn)戰(zhàn)敗，張伯苓目睹威海衛(wèi)在兩天之內(nèi)從日本旗換成英國(guó)米字旗。山河屈辱地更弦易幟，使他深受刺激，意識(shí)到自己之前期待以強(qiáng)大的軍力與外國(guó)周旋的想法是錯(cuò)誤的，改變國(guó)民的方法，只有新式教育。

如同魯迅棄醫(yī)從文，張伯苓從海軍退役，在天津名紳嚴(yán)范孫所辦的學(xué)堂里教課。這在當(dāng)時(shí)看起來(lái)還很新奇的學(xué)塾，就是南開(kāi)學(xué)堂。梅貽琦是南開(kāi)學(xué)堂的第一班學(xué)生。巧的是，他后來(lái)的妻子韓詠華也穿袍戴帽，打扮成男孩的樣子在這學(xué)塾讀書(shū)。

男塾女塾各占院子的一邊，輪流使用一個(gè)操場(chǎng)。女生上體育課時(shí)，要把通向男生院的門(mén)關(guān)上，因?yàn)樗�年紀(jì)最小，每次都派去關(guān)門(mén)，也就因此認(rèn)識(shí)了梅貽琦。

這不是一個(gè)梁祝故事的開(kāi)端，兩人甚至沒(méi)有交談過(guò)。幾年之后，韓詠華像大部分大戶人家的女孩子一樣，上了幼師。而梅貽琦則成了用“庚子賠款”赴美留學(xué)的首批中國(guó)學(xué)生。他們二十年后，才再次第一次相識(shí)，那次相識(shí)便是抱著相親、相攜、走完一生的默契。

1909年，梅貽琦抵美攻讀電機(jī)系，當(dāng)時(shí)的大學(xué)室友楊錫仁對(duì)他的印象是：成績(jī)優(yōu)良，性極溫良、從無(wú)怨怒，永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)，篤信基督教。

梅貽琦的二弟回憶他留洋幾年，時(shí)常把節(jié)省下來(lái)的五塊十塊寄回家，還把自己的長(zhǎng)辮子剪了寄回家。他寄回來(lái)的美國(guó)風(fēng)景明信片，使弟弟們都心向往之。

由于家庭貧困，梅貽琦在美獲得學(xué)士學(xué)位后，放棄了繼續(xù)攻讀研究生的機(jī)會(huì)，回到中國(guó)，任清華學(xué)堂物理系主任，教授物理和數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)的他只有二十六歲，比很多學(xué)生都年輕。

任教半年后，他回天津見(jiàn)張伯苓先生，表示對(duì)教書(shū)沒(méi)什么興趣，想換個(gè)工作，張伯苓說(shuō)：“你才教了半年書(shū)就不愿意干了，怎么知道沒(méi)有興趣?年輕人要忍耐，回去教書(shū)�！泵焚O琦便老老實(shí)實(shí)回京繼續(xù)教書(shū)。這一忍耐，便是幾十年，一輩子。

1927年，蔣介石提出要實(shí)施“黨化教育”。在“以黨治國(guó)”、“以三民主義治國(guó)”的方針下，政治開(kāi)始入侵教育，要把孩子變成“黨的孩子”和“國(guó)家的孩子”。

國(guó)民黨政府頒布法令，硬性規(guī)定要上“黨義課”，接受軍訓(xùn)，還開(kāi)始監(jiān)督管制學(xué)生的思想和行動(dòng)。在《誥誡全國(guó)學(xué)生書(shū)》里，蔣介石要求對(duì)“破壞法紀(jì)之學(xué)潮，自與反革命無(wú)異，政府自當(dāng)嚴(yán)厲制止，如法懲處”。

學(xué)者早早預(yù)見(jiàn)到如果學(xué)術(shù)思想變成政治工具，整個(gè)綱領(lǐng)變成學(xué)術(shù)綱領(lǐng)會(huì)是多么可怕的事。

教育家任鴻雋先生1932年寫(xiě)道：“黨化教育是什么?切實(shí)說(shuō)來(lái)，不外下列兩個(gè)意義∶一、把黨的主義或主張，融合在教課中間，使他漸漸地浸灌到學(xué)生的腦筋里去；二、教育的事業(yè)，由黨的機(jī)關(guān)或個(gè)人去主持，使他完全受黨的指揮。有了‘黨化’，就沒(méi)了‘教育’�！�

當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)的校長(zhǎng)羅家倫積極配合國(guó)民政府對(duì)學(xué)生的馴化，在清華實(shí)行嚴(yán)格的軍事化管理，甚至成立政治訓(xùn)育部對(duì)學(xué)生言論嚴(yán)加監(jiān)視。

清華很快自發(fā)形成大規(guī)模抵制和抗逆，學(xué)生冒著被開(kāi)除的危險(xiǎn)拒絕出席軍訓(xùn)的早晚點(diǎn)名。“黨義”課聽(tīng)課者寥寥，教師不愿意與“黨義”課的老師同桌吃飯。當(dāng)羅家倫提出辭職時(shí)，學(xué)生表示“本校無(wú)人挽留”。

政治馴化和學(xué)術(shù)自由的博弈，政客和教授對(duì)象牙塔的爭(zhēng)奪，這些戰(zhàn)役都漫長(zhǎng)而重復(fù)。奇怪的是，在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，這些戰(zhàn)役雖然艱苦，可對(duì)政府的抗逆卻往往能夠成功。例如幾年后，西南聯(lián)大時(shí)期，國(guó)民政府通過(guò)削減財(cái)政撥款的方式企圖逼教授們就范，可知識(shí)分子雖然幾乎由于缺乏政府支援而走向絕境，可他們?nèi)钥嗫嘀�撐著，在捉襟�?jiàn)肘和貧瘠饑餓中，守住獨(dú)立思想的堡壘，使之成為反對(duì)政權(quán)的存在。

此已是后話。在羅家倫被驅(qū)逐出清華大學(xué)后，校長(zhǎng)職位空置將近一年，學(xué)生會(huì)發(fā)表的“清華人選標(biāo)準(zhǔn)”有五條：1.無(wú)黨派色彩；2.學(xué)識(shí)淵博；3.人格高尚；4.確實(shí)能發(fā)展清華；5.聲望素著。

再三物色，終于找到了當(dāng)時(shí)在美國(guó)的梅貽琦。

學(xué)生自治會(huì)向?qū)W校要求緩考，理由并不是抗日救亡的緊急，而是懦弱犬儒的種種。這是寬厚謹(jǐn)慎的梅貽琦對(duì)學(xué)生最強(qiáng)硬的一次拒絕，他并不是反對(duì)學(xué)生參與政治活動(dòng)，而是不喜歡學(xué)生在大時(shí)代面前的自私和畏葸。

梅貽琦回國(guó)任職，就職演說(shuō)非常樸素務(wù)實(shí)，無(wú)激昂號(hào)召，也不露山水，他說(shuō)：“我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我希望清華在學(xué)術(shù)方面應(yīng)該向高深專精的方面去做。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才。”

另外，梅貽琦再三強(qiáng)調(diào)勤儉，一則希望學(xué)生保持儉樸學(xué)風(fēng)，無(wú)紈绔習(xí)氣。二則也是說(shuō)學(xué)校使用經(jīng)費(fèi)應(yīng)節(jié)約。

其實(shí)庚子賠款相當(dāng)豐厚，可梅貽琦分文不取，辭去司機(jī)，自己學(xué)開(kāi)車；辭去廚師，讓夫人韓詠華下廚，甚至連學(xué)校供應(yīng)的兩噸煤也不要。西南聯(lián)大時(shí)期去外地考察工作，當(dāng)?shù)卣�府款待，他在日記中�?xiě)道：“菜頗好，但馕肉餡者太多，未免太糜費(fèi)耳。”

朱自清這樣評(píng)價(jià)梅貽琦治校：“清華的民主制度，可以說(shuō)誕生于十八年(1929年)。但是，這個(gè)制度究竟還是很脆弱的，若是沒(méi)有一位同情的校長(zhǎng)的話。梅月涵先生是難得的這樣一位校長(zhǎng)……他使清華在這七八年里發(fā)展成一個(gè)比較健全的民主組織�！�

所謂健全的民主組織，大概不過(guò)是協(xié)調(diào)各方，使得人人滿意。政府暴虐，教授個(gè)性，學(xué)生乖張，尤其是在“平津告急!華北告急!中華民族告急!”的特殊時(shí)刻，人或惶惑不安，或摩拳擦掌，哪里有心思安心在學(xué)校。此時(shí)的清華維持已經(jīng)不易，梅貽琦竟讓這樣一所學(xué)校良性循環(huán)地壯大起來(lái)，所花費(fèi)的功夫可以想見(jiàn)。

民主并不意味著沒(méi)有沖突。梅貽琦曾經(jīng)和學(xué)生就“緩考”的事情發(fā)生過(guò)一次沖突。

1933年1月6日，學(xué)生自治會(huì)向?qū)W校要求緩考，理由并不是抗日救亡的緊急，反而是懦弱犬儒的“平津動(dòng)搖、人心騷動(dòng)，日方態(tài)度未明，時(shí)局瞬息萬(wàn)變，同學(xué)愛(ài)國(guó)有心，避危乏術(shù)，憂心忡忡，不可終日……”

梅貽琦斷然拒絕了這種要求，回應(yīng)道：“今國(guó)勢(shì)危迫，不能以躬執(zhí)干以衛(wèi)國(guó)家民族者，必須于可能范圍內(nèi)努力進(jìn)行其應(yīng)作之工作。若以赤手空拳為盡先避難之口實(shí)，則平津數(shù)百萬(wàn)之市民孰非赤手空拳者，若皆聞風(fēng)先避，則魚(yú)爛土崩，人不亡我，我先自亡矣。”

梅貽琦：大概或者也許是，恐怕仿佛不見(jiàn)得

學(xué)校發(fā)出《告同學(xué)書(shū)》：“當(dāng)我們民族生命在呼吸之頃，我們?nèi)绻�不能多做事，至少不要少做事。假如你們真去拼命，我們極端贊成你們不讀書(shū)。假如你們擔(dān)任了后方的切實(shí)工作，我們決不反對(duì)你們告假。且平心靜氣的、忠實(shí)的想一想：有，不必說(shuō)；沒(méi)有，你們就該做你們每天做的事，絕對(duì)不應(yīng)該少做，不做……我們不忍看你們的行動(dòng)趨于極端，更不忍社會(huì)對(duì)于清華學(xué)生失了期望，所以我們用最陳懇的態(tài)度進(jìn)一忠言，而且這忠言也許就是最后�！�

這幾乎是寬厚謹(jǐn)慎的梅貽琦對(duì)學(xué)生最強(qiáng)硬的一次，他并不是反對(duì)學(xué)生參與政治活動(dòng)，而是不喜歡學(xué)生在大時(shí)代面前的自私和畏葸。

何兆武先生回憶說(shuō)：“在西南聯(lián)大時(shí)，梅先生不干涉學(xué)生活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有不許學(xué)生開(kāi)什么會(huì)，或者組織什么活動(dòng)。特別是聯(lián)大后期，民主運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，有幾次在學(xué)校的廣場(chǎng)上集會(huì)，聞一多教授在臺(tái)上什么都敢講，但梅先生從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)。”

在那時(shí)，校長(zhǎng)和教授保護(hù)參與學(xué)潮的學(xué)生是最自然不過(guò)的事情。1936年2月，“一二 九”運(yùn)動(dòng)余波，軍車開(kāi)進(jìn)學(xué)校，軍警來(lái)清華抓人。那一夜，全校熄燈，憲警摸黑走遍各個(gè)宿舍，卻發(fā)現(xiàn)全是人去樓空，只好在天亮前胡亂抓了二十多位學(xué)生。

第二天，梅貽琦發(fā)表演說(shuō)，說(shuō)：“昨天晚上來(lái)勢(shì)太大。你們領(lǐng)頭的人不聽(tīng)學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長(zhǎng)的可不能退縮。人家逼著要住宿學(xué)生的名單，我能不給么……我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不大準(zhǔn)確的……你們還逞強(qiáng)稱英雄的話，我很難了，不過(guò)今后如果你們能信任學(xué)校的措施和領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維護(hù)學(xué)術(shù)上的獨(dú)立�！�

比起另一位校長(zhǎng)，寫(xiě)下“華北已經(jīng)容不下一張平靜的書(shū)桌”的蔣南翔，梅貽琦的政治姿態(tài)是曖昧不明的，他的原則不是忠貞于某國(guó)某黨，而是學(xué)術(shù)獨(dú)立。他始終是一個(gè)權(quán)衡者，而不是一個(gè)領(lǐng)袖。

學(xué)生曾做打油詩(shī)來(lái)模仿梅貽琦說(shuō)話的語(yǔ)氣：“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)�？墒菍W(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見(jiàn)得�！笨墒潞蠛芏嗪芏嗄暝倩乜矗�才發(fā)現(xiàn)他的每一個(gè)踟躕與斟酌背后，是多么堅(jiān)定。

同住臺(tái)大醫(yī)院的胡適與梅貽琦

他為什么要出走?他并不是貪生怕死，也不是由于什么利益權(quán)位的利誘承諾，更不是“缺乏歷史覺(jué)悟”。最重要的一條原因是為了保護(hù)清華的基金。

1937年，炮火轟至北平。北大清華被占領(lǐng)，南開(kāi)幾乎被夷為平地。為了保存中國(guó)教育最后奄奄一息的希望，三所大學(xué)決定南遷，于是有了中國(guó)教育史上如幻境般的短暫奇跡——西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大有張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦三位常委。張伯苓在日本人的轟炸中失去了長(zhǎng)子，幾乎崩潰，蔣夢(mèng)麟深受財(cái)政的壓力和日本人的恐嚇，精力不濟(jì)，于是實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作幾乎落到了梅貽琦一個(gè)人的身上。

許淵沖這樣比較三位老師：“有一次，這三位常委到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)看房子，當(dāng)時(shí)條件差，房子很不好。蔣夢(mèng)麟說(shuō)，他的兒子如果上學(xué)就不希望住這樣的房子。張伯苓卻說(shuō)，如果他兒子上學(xué)，就可以住這種宿舍，鍛煉鍛煉。梅貽琦說(shuō)，如果條件允許，就住房子，如果條件不允許，那就不妨住差點(diǎn)。這樣看來(lái)，蔣夢(mèng)麟比較右，張伯苓比較左——他同時(shí)也是周恩來(lái)的老師，梅貽琦比較折中�！�

清華嚴(yán)謹(jǐn)，北大自由，南開(kāi)活潑，三所學(xué)校風(fēng)格各異。其中清華大學(xué)的人數(shù)比另外兩所大學(xué)的總和還要多，且擁有庚子賠款來(lái)支援聯(lián)大的日常支出，因此在某種層面上占了上風(fēng)。梅貽琦溫文爾雅，公正無(wú)私的辦事風(fēng)格則獲得了全聯(lián)大的尊重和信服，因此三所高校雖有競(jìng)爭(zhēng)，但卻奇妙地融合，而不像同時(shí)期的西北聯(lián)大，學(xué)生們總是打得頭破血流。

梅貽琦：大概或者也許是，恐怕仿佛不見(jiàn)得

1953年，梅貽琦夫婦和兒子梅祖彥于美國(guó)費(fèi)城。

梅貽琦的兒子梅祖彥回憶父親當(dāng)時(shí)為了籌措資金，協(xié)調(diào)與中央政府和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，每年必須奔走重慶幾次�！澳菚r(shí)由昆明到重慶乘飛機(jī)是件難事，飛機(jī)說(shuō)不定什么時(shí)候起飛，一天走不成，得第二天再來(lái)�！泵焚O琦有一次返途中遭遇敵機(jī)轟炸和陰雨天氣，在旅途中耽擱了近3個(gè)月才回到昆明。

1948年，國(guó)共矛盾激化。國(guó)民黨和中共都意識(shí)到搶奪知識(shí)分子、“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的重要性。

1948年12月，蔣介石親自策劃，制定了“強(qiáng)求平津?qū)W術(shù)教育界知名人士”的計(jì)劃，成立了陳雪屏、蔣經(jīng)國(guó)、傅斯年組成的三人小組具體執(zhí)行。而共產(chǎn)黨方面，則是利用自己的學(xué)生、積極分子和名師的得意門(mén)生去做老師的工作。

一面是維持尚可生存的現(xiàn)狀，一面是不知明暗的“新世界”。此時(shí)知識(shí)分子心中如何決斷，心思肯定各不相同。胡適是第一批被國(guó)民黨“搶救”的學(xué)者，錢(qián)穆也走了。清華教授馮友蘭沒(méi)有走，留在了北平，他說(shuō)：“我之所以在解放時(shí)沒(méi)有走，主要是由于對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的失望，并不是由于對(duì)共產(chǎn)黨的歡迎。”沈從文也沒(méi)有走，他并不是對(duì)新時(shí)代抱有幻想，而而是認(rèn)定舊時(shí)代是一艘沉船，遲早要淹沒(méi)在時(shí)代大潮里，陪沉船殉葬是自己這一代知識(shí)分子要付出的代價(jià)。

梅貽琦也走了，是第二批被“搶救”的學(xué)者。1980年10月，清華大學(xué)召開(kāi)了“回憶梅貽琦先生座談會(huì)”。與會(huì)者談到這個(gè)敏感話題時(shí)，張其鈞教授回憶道：

“12月14日，有飛機(jī)來(lái)接胡適之，有人打電話給梅先生，凡是那時(shí)在圍城中的人，都焦急地渴望離開(kāi)，預(yù)料梅先生問(wèn)詢后一定大喜若狂，立刻行動(dòng)，哪知道梅先生聽(tīng)到此事，并弄清這架飛機(jī)并不是接他之后，他竟無(wú)動(dòng)于衷，一如平日緩和低沉的聲調(diào)，說(shuō)是他并不預(yù)備去，雖然被一再告以時(shí)局的危機(jī)，錯(cuò)過(guò)這架飛機(jī)，可能不會(huì)有機(jī)會(huì)；但他始終若無(wú)其事地謝絕了這建議，后來(lái)政府接梅先生和各位教授的飛機(jī)來(lái)了，他才把一切事情安排妥帖后，從容不迫地提著一架打字機(jī)，拿著兩本書(shū)走了�！�

這便是古人的風(fēng)范吧。何兆武先生也曾回憶在西南聯(lián)大時(shí)期，“我多次看到梅先生和我們一起跑警報(bào)，梅先生當(dāng)時(shí)快60歲，他從來(lái)不跑，神態(tài)非常平靜和安詳，不失儀容，總是安步當(dāng)車，手持拐杖，神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，而且?guī)蛯W(xué)生疏散，囑咐大家不要擁擠，我覺(jué)得他那安詳?shù)纳駪B(tài)，等于給同學(xué)們一付鎮(zhèn)定劑：你看老校長(zhǎng)都不慌不忙。我們還慌什么?”

由于出走，使梅貽琦在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的歷史評(píng)價(jià)都被曖昧對(duì)待，對(duì)清華，對(duì)國(guó)家民族的貢獻(xiàn)也常常被語(yǔ)焉不詳?shù)匾还P帶過(guò)。

他為什么要出走?他并不是貪生怕死，也不是由于什么利益權(quán)位的利誘承諾，更不是“缺乏歷史覺(jué)悟”。最重要的一條原因是為了保護(hù)清華的基金，當(dāng)時(shí)的清華庚賠全部在美國(guó)“華美協(xié)進(jìn)社”保管，如果梅貽琦不走，這筆賠款也會(huì)流失。

梅貽琦在臺(tái)灣籌辦了“清華原子研究所”，繼續(xù)勤勉謹(jǐn)慎地組織和恢復(fù)著教學(xué)。清華校史研究專家黃延復(fù)說(shuō)：“他始終不同意把‘研究所’升格成‘大學(xué)’，他說(shuō)‘真正的大學(xué)仍應(yīng)該在北平清華園’。”

他一生再?zèng)]有回大陸，即使北京解放后不久，周恩來(lái)總理曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“梅貽琦先生可以回來(lái)嘛，他沒(méi)有做過(guò)對(duì)我們不利的事�！�

《梅貽琦傳稿》中記錄梅貽琦曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)：“我若留在大陸，只能有兩個(gè)結(jié)局：一是做‘反革命’，一是做傀儡。這兩者都是我不愿意，所以只能離開(kāi)�！�

1962年，梅貽琦在臺(tái)大醫(yī)院病榻上。

有兩個(gè)清華。兩種精神都貫穿著這所大學(xué)，讓它在歷史與現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常處于矛盾的姿態(tài)，時(shí)而是時(shí)代的弄潮兒與掌舵者，時(shí)而又抗拒著變革的來(lái)臨，試圖以不變應(yīng)萬(wàn)變。

有兩個(gè)清華。梅貽琦的清華，和蔣南翔的清華。

兩人都曾長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任清華校長(zhǎng)，都在大時(shí)代的風(fēng)雨飄搖中保護(hù)著這所高校�？蓛蓚�(gè)人的風(fēng)格如此不同。

梅的清華是“全面通才”的清華，蔣的清華是“又紅又�！钡那迦A。兩種精神都貫穿著這所大學(xué)，讓它在歷史與現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常處于矛盾的姿態(tài)，時(shí)而是時(shí)代的弄潮兒與掌舵者，時(shí)而又抗拒著變革的來(lái)臨，試圖以不變應(yīng)萬(wàn)變。

梅貽琦生前選定把墓穴修在了新竹校園的“十八尖山”，這樣在過(guò)世之后仍然能日夜守望著北京的清華園。他一生只完成了一件事——保護(hù)住這所大學(xué)，愿今日的它，沒(méi)有讓他失望。