有人贊美教師大公無私,就有人指責(zé)說是虛偽;有人把教師喻作紅燭,就有人批評這太俗套;有人說教師是靈魂工程師,就有人說不過是討口飯吃。也許,你和我,都曾或多或少有過后一個“有人”的想法,但是,如果有幸聽聞了大興一中體育教師戰(zhàn)東林的故事,你我一定都會垂首反思,自己的內(nèi)心是何等狹隘……從此,不再用自己的心眼去揣測師者的胸襟,不再用自己的庸俗去衡量師者的高尚,不再用自己的平凡去質(zhì)疑的師者的偉大。
不怕你說我虛偽,他真的大公無私
戰(zhàn)東林1990年進(jìn)入北京隊(duì),在那里和自己的夫人王雪梅相識、相戀;1994年進(jìn)入國家隊(duì),一呆就是八年;從2002年退役,到2006年調(diào)入大興一中,王雪梅始終陪在自己身邊。戰(zhàn)東林負(fù)責(zé)學(xué)校田徑隊(duì)中長跑的訓(xùn)練工作,王雪梅就做他的助理教練,這對“體育伉儷”,每天一起辛勤工作,樂在其中。
與其他科目教師每年兩個假期不同,戰(zhàn)東林的日歷里永遠(yuǎn)沒有節(jié)假日,為了每年冬季和暑期的集訓(xùn),他已經(jīng)連續(xù)多年沒有回家陪父母過春節(jié)了。家里,爸爸媽媽,姐姐弟弟,達(dá)成一個共識:東林滿腦子都是他的學(xué)生,咱們自己能解決的問題,還是盡量別打擾他。一次車禍中,父親被撞壞了身子,自己扛著去的醫(yī)院,戰(zhàn)東林毫不知情,時隔很久才知道。有親戚毫不客氣地問他:“滿腦子就想著你那些學(xué)生,你到底圖什么?”戰(zhàn)東林被問住了,一時語塞的他,只能這樣調(diào)侃自己:“我圖個問心無愧行不行?”
母親不小心摔壞了脊椎,醫(yī)院要做手術(shù),通知家屬交兩萬元押金。兩萬元,在當(dāng)時還是筆巨款。戰(zhàn)東林哪來那么多錢?幸好平時為人仗義的他,死黨朋友甚多,東拼西湊,終于將這兩萬元湊齊了,才沒耽誤母親的病情。其實(shí),戰(zhàn)東林保管有一個保險柜,里面有幾萬塊錢,但是——“那是公款,我戰(zhàn)東林怎么能動?”同事勸說:“又不是讓你拿走,只是暫時借用一下,應(yīng)個急,以后再還回去!薄澳且膊恍,我戰(zhàn)東林做不出這種事!泵鎸χ@樣一頭死腦筋的“犟驢”,同事也實(shí)在沒有招法,只好由他去吧。
戰(zhàn)東林喜歡稱呼學(xué)生為“孩子”,一開始,領(lǐng)導(dǎo)和同事都紛紛“指正”他:“東林,學(xué)生就是學(xué)生,不能叫他們孩子,太不嚴(yán)肅!睉(zhàn)東林總是莞爾一笑:“嘿嘿,我叫習(xí)慣了。我自己還沒有孩子,就把他們當(dāng)孩子!
孩子,是戰(zhàn)東林心中一個隱痛。
戰(zhàn)東林心細(xì)如沙,對學(xué)生噓寒問暖,唯恐照顧不周;戰(zhàn)東林卻又大大咧咧,對夫人常常不管不顧。戰(zhàn)東林忘不了幾年前的那個冬季,天氣異常寒冷,鵝毛大雪撒落北京城。那天,小兩口分兩撥進(jìn)行訓(xùn)練,戰(zhàn)東林練場地,王雪梅騎自行車帶著隊(duì)員跑越野。沒成想,路上遇到施工的,王雪梅就搬著自行車走了一百多米。這時天色已晚,為了追趕跑在前面的隊(duì)員,心急火燎的她,一個不小心,連人帶車摔進(jìn)了河里。幸好有對在橋上的夫妻看到了這一幕,趕緊跑過來,把她撈上了岸。一上岸,她就借了部手機(jī)給戰(zhàn)東林打電話,訴說了自己的遭遇!岸洝睉(zhàn)東林,腦子里不知都塞進(jìn)了什么木頭,說:“我剛訓(xùn)練結(jié)束,還要安排隊(duì)員吃飯,你先回家吧!彼尤欢汲椴怀鰰r間想想,離家那么遠(yuǎn)的路,北京那么冷的天,夫人的身子骨受得了嗎?渾身濕透、身上沒有一分錢的王雪梅,一路蹬著自行車往家趕,小風(fēng)嗖嗖地把人都凍僵了,好不容易到了家門口,卻疼得下不了車,一個趔趄,竟直接從車上摔了下來。好不容易盼著丈夫回了家,還沒來得及說上幾句暖心話,又有別的教師打電話找戰(zhàn)東林。戰(zhàn)東林給夫人蓋了三床被子,便又匆匆出門了。等他再次回來,已是晚上十點(diǎn)鐘,王雪梅只感到頭暈、肚子餓、身上疼。一心撲在工作上的戰(zhàn)東林,這才意識到事情的嚴(yán)重性,趕緊托朋友把王雪梅拉到醫(yī)院,此時,已是深夜一點(diǎn)多鐘……這次經(jīng)歷,讓王雪梅體內(nèi)侵入了寒氣,從此落下了病根。
10年前,本來就因?yàn)楣ぷ鞫t遲沒有要孩子的小兩口,決定在他們35歲之前要一個孩子。終于,喜訊傳來,王雪梅懷孕了。可是,當(dāng)時正趕上北京市運(yùn)動會召開在即,戰(zhàn)東林一心撲在學(xué)生們的訓(xùn)練上,那還有時間搭理夫人這些“小事”。市運(yùn)會結(jié)束了,戰(zhàn)東林的學(xué)生取得了驕人的成績,三天后,消息傳來,由于過度勞累,王雪梅在一次帶隊(duì)訓(xùn)練中不幸流產(chǎn)了。
有了這樣一次經(jīng)歷,大伙說說,戰(zhàn)東林就算腦袋真是木頭做的,是不是也該長點(diǎn)記性了?又是一個冬天,王雪梅再次懷孕了。同樣的刺骨寒風(fēng),同樣的一尺積雪,戰(zhàn)東林再次“吩咐”夫人,幫出國比賽在即的隊(duì)員去交護(hù)照。由于公交車都被迫停運(yùn),王雪梅便徒步而去,徒步而回。等她回來,鞋已濕透,身子受涼,晚上突然覺得肚子疼。就這樣,小兩口的第二個孩子也沒了。
之后,身邊的人就多次勸他們小兩口:“體育事業(yè)可以緩一緩,放一放,等有了孩子再好好干。”戰(zhàn)東林卻說:“不行。我一刻也離不開訓(xùn)練。中長跑訓(xùn)練特別強(qiáng)調(diào)持續(xù)性,隊(duì)員一日不練,成績就倒退十天。我怎么能為了自己有孩子而耽誤別人的孩子呢?”既是愛人、又是助理的王雪梅,也完全支持丈夫的做法。2012年1月,流產(chǎn)后沒多久,兩人就又帶著學(xué)生到云南進(jìn)行高原冬訓(xùn)去了。
難道血性的男兒,心中就沒有柔情?醫(yī)院里,整齊擺放著十幾張床,別人都在歡天喜地迎接新生命的誕生,自己的夫人卻只能靜臥在床,輸液觀察。面對這樣的場景,誰能理解戰(zhàn)東林當(dāng)時的心情,誰又能理解王雪梅當(dāng)時的心情?“幸虧我們家都是學(xué)體育出身,心理承受力比別人強(qiáng)一點(diǎn),要不然……”這個馬拉松路上的王者、訓(xùn)練場上的硬漢,雙手貼面,抹著止不住流下的眼淚。
俗語云:自古忠孝兩難全。戰(zhàn)東林?jǐn)?shù)度哽咽:“我都快五十歲的人了,回想起來,上對不起父母,中間對不起夫人,下對不起我們自己的孩子。”
如今,王雪梅再次懷孕了。早就對往事看不下去了的校領(lǐng)導(dǎo),這次,給戰(zhàn)東林下了死命令:“東林,你以后有事可以呆在學(xué)校,沒事就必須回家看夫人。有什么困難就盡管說,所有事情都可以停停,一切為了你們家孩子。”
不怕你說我俗套,他真的就像紅燭
10年前,戰(zhàn)東林在豐臺區(qū)買了一套房子,但是買了10年,空了10年。到大興一中八年來,戰(zhàn)東林始終把訓(xùn)練場看作生命。他在學(xué)校找了個十幾平米的房子,簡單的裝修,陳舊的家具,陋室里“隱居”著一股戰(zhàn)斗的豪情!很長一段時間,戰(zhàn)東林把夫人也接到這間小屋里,每天起早貪黑,與學(xué)生吃住在一起,以校為家,甘愿奉獻(xiàn)。
在大興一中的所有教師里,戰(zhàn)東林的職稱最低,工資最低,F(xiàn)在,職稱評選工作為了科學(xué)化,都設(shè)置了很多硬性指標(biāo),你發(fā)表了多少論文,你學(xué)生考了多少分……戰(zhàn)東林一體育教師,說得難聽點(diǎn),是“四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單”;說得文雅點(diǎn),是“言行豪爽,不拘小節(jié)”。這個半個屋子擺的都是獎杯、卻“還不到我和我的學(xué)生獲的獎項(xiàng)的五分之一”的體育名師,可不會整那些花拳繡腿的理論文章,他和學(xué)生們的成績,都是在揮汗如雨的操場上得來的,都是從流膿長瘡的傷口中得來的,都是在雷電爭鳴的賽場上得來的!戰(zhàn)東林和王雪梅,從來沒有過半點(diǎn)怨言,每月微薄的薪資,除了滿足日常生活外,剩下的幾乎都用在了學(xué)生們身上。工作十幾年來,小兩口居然一點(diǎn)積蓄都沒有。以前,工資都是以現(xiàn)金發(fā)放,王雪梅一拿到錢就得立即“上交”丈夫。后來,有了工資卡,王雪梅就只在辦卡時曾拿在手里一次,之后便一直攥在丈夫手里。直到最近王雪梅懷孕,工資卡才有機(jī)會“物歸原主”,可是,就在前兩天,又被戰(zhàn)東林要走了。
練體育的孩子,很多家里經(jīng)濟(jì)條件都比較困難,有的家長,把孩子留在學(xué)校就不管不問了。但是,家長不管,戰(zhàn)東林管。為了充分保證孩子們的身體能跟得上訓(xùn)練的節(jié)奏,他自掏腰包,給學(xué)生們請按摩師,買營養(yǎng)品。錢還不夠,就四處奔波,到外面拉贊助;撕下臉皮,向領(lǐng)導(dǎo)申請資金。有的家長承擔(dān)不了孩子的生活費(fèi),他就把夫人的工資卡也拿來為他們支付伙食費(fèi)。戰(zhàn)東林常對孩子們說:“要好好吃飯,能吃就能練!笨墒欠从^他自己,常常忙得忘了吃飯,就在校門口買張煎餅,一邊吃一邊指導(dǎo)訓(xùn)練。
戰(zhàn)東林對學(xué)生們的關(guān)愛,體現(xiàn)在無數(shù)個細(xì)節(jié)中、無數(shù)件小事里。他經(jīng)常開車去菜市場,載著新鮮的蔬菜瓜果回來,然后,卸車、擇菜、洗菜,幫助廚師師傅把一盤盤熱騰騰、香噴噴的佳肴做好,端至孩子們面前。孩子們訓(xùn)練完畢,邁著疲憊的腳步回到宿舍,等待著他們的,是戰(zhàn)東林親自沏好的蛋白粉。有孩子生病了,戰(zhàn)東林忙著買藥、打熱水,守候在床前,陪著他戰(zhàn)勝病魔的折磨。
有個孩子的父母,從天津趕來,帶來了很多螃蟹、皮皮蝦等海鮮。家長本來是想,螃蟹價格較高,送給戰(zhàn)東林;皮皮蝦相對便宜,給所有孩子們分了吃?墒,戰(zhàn)東林卻“收人之禮、不承人之心”,把螃蟹給煮了,全都分給了孩子們,自己都沒有吃上半口。
所有這一切,被學(xué)生們看在眼里、記在心里,有時實(shí)在忍不住感情的洶涌,學(xué)生們會激動地叫他一聲“爸”。
長期的勞累生活,再是鐵打的身體也吃不消。2012年,戰(zhàn)東林的胃總是三天兩頭的疼,但是為了不耽誤訓(xùn)練,每次犯痛時他都只是隨便吃幾粒藥丸應(yīng)付一下,對學(xué)生訓(xùn)練嚴(yán)格要求、一絲不茍的他,對自己的身體卻如此敷衍了事、全然不顧。直到臨近暑假,父母從老家趕到北京看兒子,一下火車,等著二老的是一個又黑又瘦的身子。二老不敢相信自己的眼睛,心疼得老淚縱橫,細(xì)問之下,不管戰(zhàn)東林如何倔強(qiáng),最終還是把他“扭送”到了醫(yī)院。檢查結(jié)果出來,竟然是嚴(yán)重胃潰瘍。醫(yī)生建議馬上住院治療,為了“保證監(jiān)督”,還和他簽訂了跟蹤協(xié)議。可戰(zhàn)東林可不甘做籠中的鳥,他瞞著大夫,拿了藥,當(dāng)天就帶著學(xué)生到東北集訓(xùn)去了,飛向了自己心中湛藍(lán)的天空。
不怕你說我討飯,他真的是靈魂工程師
沒錯,戰(zhàn)東林在生活上對孩子們確實(shí)關(guān)愛備至、溫柔至極?墒牵阋且虼司桶阉(dāng)成一個“老好人”,那你就大錯特錯了。訓(xùn)練場上,戰(zhàn)東林完全像是變了一個人,永遠(yuǎn)挺直了腰,板著張臉,言辭峻厲,東指西點(diǎn),要求異常嚴(yán)格。孩子們都說,戰(zhàn)老師氣場特別強(qiáng)大,一聽到他喊“訓(xùn)練”,就像被大針管扎了一針,渾身的神經(jīng)立即都緊繃起來,隨時準(zhǔn)備進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。
競技體育的殘酷,戰(zhàn)東林比學(xué)生更懂得,因?yàn)樗约壕褪沁@樣一路堅(jiān)持著挺過來的,“你知道醬油的顏色嗎?當(dāng)年訓(xùn)練最艱苦的時候,我尿出的尿的顏色,就是醬油的顏色”。現(xiàn)在,戰(zhàn)東林的工作時間非常固定,每晚訓(xùn)練結(jié)束后,七點(diǎn)鐘回家;看看有身孕的夫人,九點(diǎn)多再回到學(xué)校;10點(diǎn)鐘去宿舍視察,看學(xué)生都睡了沒;第二天五點(diǎn)半起床,開始新的訓(xùn)練。
戰(zhàn)東林常給學(xué)生們講一些做人做事的道理:“杯子有多大,就能裝多少水;人的胸懷有多大,就能有多大成就。”“隊(duì)友之間要互相幫助、互相理解!睉(zhàn)東林說:“練體育的人,教育方式?jīng)]有那么多道道兒,就是很直白、很通俗、讓孩子們一聽就明白的那種!笨墒,直白不代表沒有故事,通俗不代表缺乏智慧。
戰(zhàn)東林雖然不自稱文化人,卻也有幾分文化味兒。十幾平米的陋室里,左右安置著兩個魚缸,養(yǎng)著一條壯碩的“金龍”、一條瘦小的“銀龍”。一天,戰(zhàn)東林把孩子們都召集來,給他們講故事:一開始,戰(zhàn)東林把金龍和銀龍分別放在兩個魚缸里,兩條魚各自在自己的世界里稱王稱霸、自在逍遙。后來,戰(zhàn)東林把銀龍也放進(jìn)金龍的魚缸里,喂魚食時,兩條魚爭相搶吃,但是金龍總是能先搶到,只有吃剩下的,銀龍才有機(jī)會咀嚼幾口。沒多久,銀龍就在金龍的壓制下變得畏畏縮縮,每天耷拉著腦袋,毫無精神。再后來,戰(zhàn)東林把銀龍取出重新放回原來的魚缸,銀龍很快變得精神抖摟,容光煥發(fā)。而金龍呢,由于沒有了競爭對手,開始變懶,再喂它食物,別說搶著吃了,“反正早晚都是自己的,啥時候有空啥時候吃吧”。
從銀龍身上,孩子們明白了競技體育優(yōu)勝劣汰的殘酷性,要想成功,就要付出更多努力,讓自己變得強(qiáng)大;從金龍身上,孩子們明白了競爭對手存在的意義,只有對手才能鍛煉自己,如果沒有競爭,人就難免退步。
在一次全國中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽上,3000米長跑賽前,一個孩子請教戰(zhàn)東林相關(guān)戰(zhàn)術(shù)。戰(zhàn)東林說:“首先,你要搶占一個好位置,然后最好保持在第二三名的位置。如果前面的人跑太快,你就搶在他前面,壓制一下他;如果前面的人跑太慢,你也搶在他前面,帶著他跑。最后幾百米,再全力沖刺!焙⒆影此f的去做,果然取得了人生第一個全國冠軍。后來又一次1500米的比賽,這孩子沒有再在賽前請教戰(zhàn)東林。通過觀察,戰(zhàn)東林心里明白,這孩子自從得了冠軍,心態(tài)便和以往不同了,有些飄飄然。他并沒主動去找這孩子,而是“早打好了如意算盤”。比賽結(jié)果果然如戰(zhàn)東林所料,孩子沒拿冠軍。之后,戰(zhàn)東林才找來孩子,給他強(qiáng)調(diào)心態(tài)的重要性。在不讓孩子吃大虧的前提下,故意讓他得到一點(diǎn)教訓(xùn),真切地認(rèn)識到自己的不足,這,便是戰(zhàn)東林的如意算盤。
孩子們和戰(zhàn)東林之間,維持著一種很奇特的關(guān)系:孩子們既怕他,又很想跟他親近。怕他,是因?yàn)樗麌?yán)厲,“千萬別跟戰(zhàn)練耍小聰明,戰(zhàn)練有火眼金睛,什么事都瞞不過他”;想和他親近,是因?yàn)樗幸活w用愛制成的心,“只有把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子,才能為他們考慮得更細(xì)、更遠(yuǎn)、更周到”。
他的大公無私,他的紅燭精神,他的靈魂工程師的角色,換來的是豐碩的成果:他所帶的隊(duì)員——張雷、關(guān)亞欣分別獲得世界中學(xué)生運(yùn)動會男子5000米和女子3000米的金牌。不僅如此,隊(duì)里還有40多人次獲得國家級比賽的冠軍,100余人獲得北京市比賽的冠軍。戰(zhàn)果累累、戰(zhàn)績豐厚,戰(zhàn)東林,真不愧姓“戰(zhàn)”。在今后的征程中,戰(zhàn)東林只有一個心愿——“站得更高,戰(zhàn)得更好”!