20年前他沒(méi)考上大學(xué),中學(xué)時(shí)多有掛科,被老師“請(qǐng)”出課堂;全校通報(bào)批評(píng)他,處分通告就貼在校門(mén)口;他去當(dāng)工人,受工傷差點(diǎn)夾斷手指;他去電視臺(tái),從打雜的臨時(shí)工干起。一次,國(guó)家體育總局投拍一部中國(guó)奧運(yùn)軍團(tuán)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的大型紀(jì)錄片,一直在臺(tái)里體育組干臨時(shí)工的孟非也去了。
第一次轉(zhuǎn)折:高考落榜 當(dāng)工人
高考失敗,孟非的人生錯(cuò)過(guò)大學(xué),拐彎進(jìn)了工廠。就在當(dāng)工人的前一個(gè)晚上,他還在身為媒體人的父親同事家過(guò)圣誕節(jié)。那個(gè)“白色平安夜”聚會(huì)充斥著文藝中青年,有人彈鋼琴,有人表演節(jié)目,賓客們就著火腿沙拉喝著香檳。
次日一早,他去一個(gè)電視節(jié)目報(bào)的印刷廠報(bào)到,上班第一天的工作就是擦洗保養(yǎng)機(jī)器。中學(xué)里的文科“風(fēng)云人物”脫了外衣穿上工作服,擼起袖子,用蘸上機(jī)油的棉紗鉆到機(jī)器肚子里擦洗。南京的冬天濕冷入骨,滴水成冰,北風(fēng)從沒(méi)有玻璃的窗口刮進(jìn)廠房,把外面的雪一直刮到機(jī)器旁邊。“我已經(jīng)清楚地知道,社會(huì)把我歸到另外一個(gè)階層去了!泵戏钦f(shuō)。
當(dāng)時(shí)工人們上“大夜班”:從周二晚上一直印到周四早上,連續(xù)工作30多個(gè)小時(shí)。這就意味著,印一回報(bào)紙,孟非得在車(chē)間門(mén)口的臺(tái)階上看兩回日出日落。工人們的情感樸素動(dòng)人。因?yàn)闄C(jī)器不停,大家輪流吃飯,工友們總是讓別人先吃。輪流睡覺(jué)時(shí)間短暫,但沒(méi)有任何一個(gè)人提出“再睡兩分鐘”。因?yàn)槊總(gè)人都明白,自己多睡兩分鐘,別人就要少睡兩分鐘。
印廠車(chē)間噪音巨大,就是面對(duì)面也得扯著嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆著印刷輔料。天冷時(shí)有人把臭烘烘的鞋墊放在廉價(jià)的電熱器上烤,旁邊就有人抽煙、吃飯!霸谟S那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級(jí)意識(shí)。我清清楚楚地感受到了,在這個(gè)社會(huì)我屬于哪個(gè)階層!泵戏钦f(shuō)。
20年后主持節(jié)目 不忘外來(lái)務(wù)工人員
他一直沒(méi)有忘記和忽視這種感受。20年后的孟非主持一檔“光鮮”的節(jié)目,舞臺(tái)上充斥著俊男靚女,也很難繞過(guò)錢(qián)財(cái)名利,但他還是珍視來(lái)參加節(jié)目的外來(lái)務(wù)工人員身上的價(jià)值觀,“他們有明確、務(wù)實(shí)的理想,不會(huì)張口就說(shuō)希望公司幾年上市、環(huán)游世界這種話(huà)。年輕人要有奮斗的目標(biāo),不過(guò)絕對(duì)不能眼高手低!
第二次轉(zhuǎn)折:20歲差點(diǎn)成殘疾
孟非的工人奮斗期不到一年——他出事了。那天是連續(xù)兩晚夜班后的最后一道工序:擦洗印刷機(jī)。孟非抓棉紗的左手和機(jī)器沒(méi)有配合好,被拖進(jìn)了兩個(gè)滾筒之間。被同事解救下來(lái)之后,這個(gè)20歲出頭的年輕人舉著噴血的手指,躺在醫(yī)院搶救室門(mén)口走廊的地上。