寒門學(xué)子的清華一年 自卑是最大缺點

8月27日上午，清華大學(xué)啟動新生軍訓(xùn)，機(jī)械工程系最小新生、13歲的范書愷格外顯眼，他就是通過“面向貧困地區(qū)定向招生專項計劃”進(jìn)入清華的。

“你知道農(nóng)村孩子最大的缺點是什么嗎？”接受采訪時，這個身高一米八、皮膚黝黑的男生突然問道。

“是自卑�！彼�自問自答。說完這幾個字，楊弘毅低下頭沉默了一會兒，再抬起頭時，滿臉淚水。

3年前，18歲的楊弘毅讀高二。那年的國慶節(jié)，他的母校——某國家級貧困縣的唯一一所高中，選拔了30名成績優(yōu)秀的貧困生到北京，游清華、爬長城，楊弘毅是其中之一。

第一次來北京，楊弘毅感覺挺興奮，但對于考清華大學(xué)這件事，他那時“連想都不敢想”。

確實，近年來，寒門學(xué)子上名牌大學(xué)的幾率越來越小。有研究表明，中國重點大學(xué)農(nóng)村學(xué)生比例自1990年代起不斷滑落。北大農(nóng)村學(xué)生所占比例從三成跌至一成多，清華大學(xué)2010級農(nóng)村生源僅占17%。

為扭轉(zhuǎn)這一狀況，2012年3月，教育部等五部門發(fā)出《關(guān)于實施面向貧困地區(qū)定向招生專項計劃的通知》（以下簡稱“專項計劃”），決定自2012年起，“十二五”期間，每年專門安排1萬名左右招生計劃，以本科一批高校為主，面向集中連片特殊困難地區(qū)生源。該計劃旨在增加貧困地區(qū)學(xué)生接受高等教育的機(jī)會。

2013年，這一計劃招生人數(shù)增至3萬名。

楊弘毅正是通過“專項計劃”進(jìn)入了清華。2012年，跟楊弘毅一樣，通過該計劃進(jìn)入清華的貧困地區(qū)考生一共30人。這一年，清華大學(xué)自己也推出了“自強(qiáng)計劃”，跟中國人民大學(xué)的“圓夢計劃”一樣，該計劃面向的是“長期學(xué)習(xí)、生活在農(nóng)村地區(qū)、邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)或民族地區(qū)，且自強(qiáng)不息、德才兼?zhèn)涞母咧挟厴I(yè)生”。該計劃2012年共錄取29人。2013年，通過“專項計劃”和“自強(qiáng)計劃”進(jìn)入清華的貧困地區(qū)學(xué)生達(dá)到76人。

清華大學(xué)招生辦向中國青年報提供的統(tǒng)計資料顯示，目前，這些寒門學(xué)子有不少分布在水利工程系、化學(xué)系、機(jī)械工程系、生物醫(yī)學(xué)工程系、工業(yè)工程系等農(nóng)村地區(qū)緊缺的專業(yè)人才領(lǐng)域。

然而，種種狀況表明，這群學(xué)生在融入著名大學(xué)的過程中，遭遇了種種難題。盡管，為了幫助他們盡快融入學(xué)校，順利學(xué)習(xí)和生活，各大高校都出臺了多項幫扶政策，如清華北大的 “雙導(dǎo)師”制、與知名校友“結(jié)對子”等，但是，一些現(xiàn)實問題仍在困擾著他們。這也表明，事關(guān)教育公平的公共政策，每一個環(huán)節(jié)都值得重視。

差距

“在我之前，我們高中十年沒出過上清華的學(xué)生了�！睏詈胍阕�在清華大學(xué)最大食堂的一個角落里，局促而迅速地吃著午飯，“我一會兒還有課，暑假小學(xué)期的專業(yè)課，很難”。

1992年，楊弘毅出生在黃土高原一個只有30戶人家的小村莊，父母都是農(nóng)民，家里3個男孩，楊弘毅最小。一年一季種在20畝梯田上的玉米，是家庭收入最主要的來源。楊弘毅的母親小學(xué)二年級就輟學(xué)在家，父親念到初中畢業(yè)就沒再繼續(xù)念下去。

而現(xiàn)在，楊弘毅的3個室友都來自省會城市，其中一個有生物奧賽加分，一個是體育特長生。他的經(jīng)歷，在室友們看來不可想象。

不像城市里的小學(xué)，他上的小學(xué)只有一間教室，一到六年級的20個學(xué)生全擠在這間教室里上課。唯一的老師給其中一個年級講課時，其他年級的學(xué)生就做作業(yè)。

上到小學(xué)三年級，楊弘毅覺得村小實在太差了，想轉(zhuǎn)到縣里的學(xué)校，但沒有小學(xué)愿意接收，覺得他會拖班級的后腿。后來，一個在縣城中學(xué)當(dāng)會計的親戚幫了忙，“硬把我說進(jìn)去了”。

縣城的教育經(jīng)歷讓他很壓抑，“基礎(chǔ)差，拼音念不準(zhǔn)，語文老師都笑話我”。

2012年6月，復(fù)讀了一年的楊弘毅再次參加高考。報志愿時，班主任向他推薦了“專項計劃”。

“這個計劃，當(dāng)時在我們省只招一個專業(yè)的學(xué)生，就算錄不上也不影響第一志愿，我就報了�！苯Y(jié)果，楊弘毅以低于清華大學(xué)在該省錄取分?jǐn)?shù)線30分的成績，成為該省當(dāng)年唯一通過這個計劃進(jìn)入清華園的學(xué)生。

回想起來，楊弘毅已很難記起剛來清華時的興奮。他印象深刻的，是在清華上的第一節(jié)專業(yè)課，緊張而不知所措。

“一上課，沒聽懂，心里很緊張，感覺周圍人好像都能跟上�！闭n下，他按老師的講義惡補(bǔ)，仍然收效不大。此后，就跟“條件反射一般”，他一上課就緊張，越緊張，越聽不懂。

除了課堂上的自我施壓，與同學(xué)的比較也讓這個昔日的好學(xué)生“壓力山大”。

談到和其他人的學(xué)習(xí)差距，楊弘毅停下手中的筷子，眉頭緊鎖：“我真覺得自己悟性不夠，智商低。我課后做四五個小時都做不出來的題目，很多人課上就做完了�！�

學(xué)習(xí)的壓力影響到了他的身體健康。最嚴(yán)重的時候，他去了校醫(yī)院，拿回來一張“強(qiáng)迫癥”的診斷書，“斷斷續(xù)續(xù)吃了兩個月的藥”。

同樣感覺學(xué)業(yè)受挫的，還有來自甘肅省天祝藏族自治縣的溫發(fā)琥。他是清華大學(xué)首批“自強(qiáng)計劃”選拔出的29人之一。

溫發(fā)琥家里的生活來源主要靠父母在鎮(zhèn)上擺攤賣水果，“勉強(qiáng)維持生活”。高考那年，清華在甘肅理科的錄取線是658分，他考了625分。借助“自強(qiáng)計劃”的選拔，溫發(fā)琥進(jìn)入了清華。這在他的中學(xué)是件大事，因為該中學(xué)也已經(jīng)十年沒出過考上清華的學(xué)生了。

但這種榮耀很快就被學(xué)業(yè)壓力蓋過。2012年11月，第一次期中考試，溫發(fā)琥的幾門功課分?jǐn)?shù)都在70分左右，頗感心情不順的他，在網(wǎng)絡(luò)上感嘆道：“我真想知道，自己還有沒有資格繼續(xù)待在這個地方�！�

被英語系錄取的張輝也是如此，他入學(xué)后“很頭大”：“我當(dāng)時沒想到會被調(diào)劑到英語系，第一志愿報的是法學(xué)院，沒錄上。”

高考前兩個月，張輝得知自己通過了清華大學(xué)“自強(qiáng)計劃”的選拔，滿足高考總分降60分錄取的條件。讓張輝頭疼的是，英語并非自己的強(qiáng)項，而同班同學(xué)多為大城市重點外國語學(xué)校保送或考入的學(xué)生，“聽力和口語基礎(chǔ)都比我好太多，我感覺很難追上他們，努力之后成績也還是居中下游，大一整個學(xué)年都挺消沉的”。

苦惱

作為清華大學(xué)的學(xué)生，楊弘毅只有在家鄉(xiāng)才能感覺到家鄉(xiāng)人對這一身份的“驕傲與尊重”。

但清華園的生活跟他原來預(yù)想的不一樣。沒來清華前，楊弘毅憧憬的大學(xué)生活輕松而又豐富多彩，“除了學(xué)習(xí)，我還有很多想做的事”，他對社會工作很感興趣，也期待遇到一個“質(zhì)樸、善良”的女孩，在校園談一場戀愛。

然而，過去的一年，他的校園生活既簡單又辛苦。除了偶爾踢場球，他的其他課余時間都用來上自習(xí)，“補(bǔ)差距”。

總結(jié)在清華的第一年，他覺得“比高三還要辛苦”。

他用足球場上的釋放來幫自己減壓——與一幫不認(rèn)識的人踢球，“出一身汗，回去沖個澡，感覺特別好”。

大一上學(xué)期，楊弘毅加入了系里的足球隊，但隊里“很多學(xué)長踢得太好了”，他還一直沒獲得上場的機(jī)會。

周末時，他偶爾會和原來的好哥們兒網(wǎng)上聊天。高中同學(xué)中，和他一樣通過“專項計劃”進(jìn)入名校的有4個，“分別去了浙大、上海交大、西安交大和哈工大，學(xué)習(xí)這塊兒，我也和他們交流過，都感覺壓力很大、很吃力”。

心里不好受時，楊弘毅找到心理老師求助，老師讓他“換一種看待事物的方式，多想一想自己的優(yōu)點”。

楊弘毅對此更茫然，不知道自己有啥優(yōu)點。

與楊弘毅同專業(yè)的趙齊峰，也是通過“專項計劃”進(jìn)清華的，境況更不容樂觀。他因為跟不上所在專業(yè)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，曾多次向招生辦提出轉(zhuǎn)系申請，但專項生招生計劃規(guī)定，“專項生在校學(xué)習(xí)期間不轉(zhuǎn)學(xué)，不轉(zhuǎn)專業(yè)”。

趙齊峰的同學(xué)透露，他在大一第一學(xué)期掛科兩門的情況下，開始消極厭學(xué)，“每天讀小說，寫寫詩，挺逃避現(xiàn)實的”。

張輝的苦惱，則在于心事無人傾訴。張輝父母常年在外地打工，“一年到頭，就過年時回家?guī)滋臁�。他高考時，父母也不在身邊�，F(xiàn)在每周一次的“親情通話”，話題多圍繞“身體上的囑咐和關(guān)心”，往往說不到10分鐘，電話就掛了，有心里話也沒法說。

據(jù)了解，上述問題在“專項計劃”和“自強(qiáng)計劃”進(jìn)來的生源中有一定的普遍性。

前景

事實上，楊弘毅們也在努力融入學(xué)校。

雖然學(xué)習(xí)吃力，但從小勤奮的楊弘毅并沒有泄氣，“大一時，我成績中下游，壓力很大。這學(xué)期已經(jīng)上升到中游了”。

2013年暑假，楊弘毅修了一門專業(yè)課。雖然學(xué)得挺辛苦，但結(jié)課考試，他感覺“發(fā)揮得還不錯”。此外，社會工作能力和綠茵場上的球技也“越來越好”。

但想到接下來3年的大學(xué)生活，他還是會焦慮：“感覺和別人差距挺大的，還是希望能有人指導(dǎo)一下�！�

雖然他自己覺得沒啥優(yōu)點，但室友們不這么認(rèn)為。在他們眼中，這個寢室唯一的專項生性格外向，待人格外憨厚、善良。

“他總能遇到一些奇葩經(jīng)歷�！笔矣淹跤抡f起楊弘毅的清華一年，印象最深刻的，是他對待“求助者”的寬容和單純。

“有次晚自習(xí)，一個陌生女孩在教學(xué)樓里叫住楊弘毅。她說在清華復(fù)習(xí)考研，沒地兒住，沒處洗衣服，遞過來一包衣服，問他能不能幫忙洗�！笔矣雅盹w說，他沒想到的是，楊弘毅接過了對方的衣服，還借給了她130塊錢。

后來，女孩取走了楊弘毅幫忙洗好的衣服，卻一直沒還上借走的錢。盡管室友們一致認(rèn)為“肯定遇到騙子了”，但楊弘毅想了想說，再遇到類似情況，“還是不好意思拒絕”。

其實，楊弘毅手頭并不寬裕。提到對“專項計劃”的建議，他說希望能減免學(xué)費。但他又補(bǔ)充道，學(xué)�，F(xiàn)在給的已經(jīng)不少了，“我覺得已經(jīng)足夠了”。

對于“自強(qiáng)計劃”生源，除了最高60分的降分錄取優(yōu)惠，清華大學(xué)教育基金會還為每名同學(xué)一次性提供1萬元的資助。“專項計劃”在招生中雖然強(qiáng)調(diào)“專項生與其他學(xué)生同等享受獎助學(xué)金政策”，但入學(xué)后，并不會為這些學(xué)生提供統(tǒng)一的學(xué)費減免，只有畢業(yè)后到貧困地區(qū)就業(yè)創(chuàng)業(yè)和服務(wù)的專項生，才能按照有關(guān)規(guī)定享受學(xué)費補(bǔ)償和國家助學(xué)貸款代償?shù)葍?yōu)惠政策。

“感覺自己經(jīng)濟(jì)上挺寒磣的，和同學(xué)出去，什么也不敢買�！痹谇迦A的第一年，楊弘毅每月花費700元左右，其中約500元用于吃飯。

現(xiàn)在，溫發(fā)琥和張輝受益于清華大學(xué)“自強(qiáng)計劃”的后續(xù)培養(yǎng)措施—— “雙導(dǎo)師”制，即一名所在院系專業(yè)老師輔導(dǎo)學(xué)生的課程學(xué)習(xí)，一名所在院系畢業(yè)的成功校友“一對一”指導(dǎo)該生的個人發(fā)展。

與張輝結(jié)對子的校友也是“苦出身”。每個月，這個校友都會抽出機(jī)會和他聊一個多小時，“他會跟我說他讀書時的一些感受，告訴我，很多問題他當(dāng)年也遇到過，讓我慢慢來”。

溫發(fā)琥在學(xué)校圖書館找了一份勤工儉學(xué)的工作，“一小時掙17塊錢，一周差不多能拿到100塊�！边@個自稱性格“像哈姆雷特一樣糾結(jié)”的男生，通過這份工作認(rèn)識了很多人，“在清華的這一年，我覺得自己總歸是成長了。要是一年前，我可能都不會接受采訪，不會和你說這么多�！�

對于趙齊峰，清華大學(xué)招生辦了解到他的訴求后，及時將情況反映給了教育部，目前得到的回應(yīng)是，延續(xù)“不轉(zhuǎn)專業(yè)”的政策。

筆者想采訪趙齊峰，他婉拒了，在短信中回復(fù)說：“在這一問題上，我已沒了發(fā)言權(quán)。但我仍想說，‘專項政策’很好，也很感謝這政策�！�

（應(yīng)要求，部分采訪對象為化名）（記者 郭小荷 王敏明）