他用一段長而費(fèi)解的話來形容自由
“我什么時(shí)候可以睡覺?”已經(jīng)接近零點(diǎn)了,劉澤鍇第三次走進(jìn)客廳問父親。
“半小時(shí)后!眲⒋蠛Uf。小男孩一言不發(fā),轉(zhuǎn)頭又進(jìn)屋練琴。
盡管擁有配置還不錯的蘋果筆記本電腦和新款的智能手機(jī),但他的家里沒接通互聯(lián)網(wǎng)。
他熟知不少電子游戲機(jī)的型號和游戲的名稱,但都沒玩兒過?匆妱e人手機(jī)上有游戲,他會滿眼可憐地問:“能讓我試試嗎?”
和別的同學(xué)不一樣,他害怕放假,盼望開學(xué)。
“放假就意味著鋪天蓋地的作業(yè)和鋼琴。”劉澤鍇說,他記憶中的每一個(gè)寒暑假都在練琴,“練到指甲蓋翻起來,練到要爬著出門”。
“身心俱疲!毙∧猩昧艘粋(gè)大詞,然后伸出十指認(rèn)真數(shù)著“從小到大去過游樂場”,結(jié)果指頭沒用完,因?yàn)椤爸挥?次”。
有些地方,包括香港著名的海洋公園,他甚至不認(rèn)為自己去過,只說是“用腳踩過”。
“我們家沒有春節(jié)元旦,永遠(yuǎn)在爭取時(shí)間來練琴!蹦赣H陳喆坐在客廳里平靜地說。
這位眼下供職于上市公司、業(yè)余教琴的母親從不做飯,也不常在家。劉澤鍇對她最深刻的印象是小時(shí)候坐在琴凳左手邊的那個(gè)人。
除了學(xué)琴這件事,陳喆和丈夫并沒有在生活中讓兒子依賴過。從小學(xué)開始,劉澤鍇的晚飯,就是自己叫外賣解決,同學(xué)管他叫“吃外賣長大的孩子”。
父母忙于工作出差,他常常自己一個(gè)人度過整個(gè)夜晚。爺爺奶奶來看他,見他一個(gè)人吃飯練琴,心疼得哭。
外公外婆來深圳小住,天天給他做一大桌菜。他連說:“你們來了,有飯吃了!”這句話讓外婆難過不已。
他曾高票當(dāng)選大隊(duì)長,但沒時(shí)間擔(dān)任,只能去當(dāng)文藝委員。最諷刺的是,“音樂”和“體育”,他曾考不及格,因?yàn)椤耙还?jié)課沒上過”。
初一開學(xué),他求父親讓自己參加軍訓(xùn)。因?yàn)闃O為珍惜這個(gè)機(jī)會,他總是在訓(xùn)練時(shí)“直直地站著”,還拿到優(yōu)秀標(biāo)兵。
他喜歡漫畫《父與子》,但父親覺得漫畫“毫無意義”,他經(jīng)過懇求才得到一本。
當(dāng)被問及喜不喜歡動畫片時(shí),他有點(diǎn)兒惱怒,一口回絕這個(gè)問題。“不喜歡!幼稚!不要問!”
對于房間里的樂高模型,他又忽然變得緊張起來:“噓!千萬別說出去。別人會覺得,你一個(gè)彈鋼琴的,怎么還玩兒樂高呢?”
劉澤鍇不知道什么是明信片,也不知道國家領(lǐng)導(dǎo)人是誰!皧W巴馬之前的美國總統(tǒng)?”“克林頓吧。”他答。
因?yàn)樾W(xué)從三年級開始,他下午不到校上課,一度被同學(xué)排擠。
“四五年級那會兒,有一陣他看到鋼琴就想吐!蓖佬∥恼f,“他有時(shí)好好的,忽然就滿眼淚水,上課還用圓規(guī)劃自己,雖然不是那種真的劃。”
在小文看來,熬過了那段時(shí)間,有了更多的收獲,劉澤鍇好了,而鋼琴也真正成為他不可分割的一部分。
同學(xué)們都說崇拜和羨慕他。但說起這個(gè)話題,劉澤鍇先是裝作聽不懂,然后用力揉著眼睛忍住淚水說:“怎么會有人羨慕我?”
在他腦海里,有過最瘋狂的念頭,是“嗶一聲,整個(gè)世界都消失”。他自認(rèn)為最邪惡的念頭則是,“有人拿著指揮棒一揮,所有人都變得跟我一樣”。
他用一段長而費(fèi)解的話來形容自由:當(dāng)你的手臂變成“羽”,胸變成“長龍骨”,胸肌占身體30%~40%,骨頭變成中空而且很輕——那就是自由。
“你聽懂了嗎?”這個(gè)男孩的眼睛直直地看過來,“我說的是鳥!
“除非死,我不會不彈鋼琴”
劉澤鍇9歲時(shí)登上人生中第一場獨(dú)奏音樂會的舞臺,把準(zhǔn)備了半年的十幾首曲目演奏出來。
演出很成功,不少聽眾站起來為他鼓掌。那也是他第一次明白“掌聲”的意義。
“但金牌不會讓我開心,寫篇論文也許會吧!泵鎸炔剩缃褚呀(jīng)非常淡定,反倒充滿熱情地背誦了一遍“博士后”的定義,“麻省理工學(xué)院,你聽說過嗎?那是我最想去的地方!
劉大海查到的數(shù)據(jù),中國有大約5000萬名琴童。
“這條路其實(shí)很窄,也很危險(xiǎn)!彼f,“大多數(shù)學(xué)琴的孩子最終淹沒在這個(gè)數(shù)字里!
為之犧牲的并不僅僅是孩子。他和妻子的收入不算低,但都在本可以休息的時(shí)間里帶鋼琴和樂理課,他們的家只有簡單的家具,沒有任何奢侈擺設(shè)。墻壁是白白的,唯一的一幅裝飾畫掛在洗手池上,和音樂、藝術(shù)、大師沒有半點(diǎn)關(guān)系。
劉澤鍇在深圳上一堂鋼琴課,花費(fèi)1000多元,而在香港,這個(gè)數(shù)字是3500元——這個(gè)家庭的開支中,大部分被教育支出占據(jù)。
在劉澤鍇彈琴的圈子里,有不少和他年齡相仿的孩子。Amy是陳喆的朋友,也是一位琴童的母親。為了讓女兒接受最好的鋼琴教育,她不惜辭職到美國陪讀。而她的丈夫則在國內(nèi)“使勁兒”,賺錢支付高額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用。
“她的女兒對劉澤鍇來說,也是‘別人家的孩子’,彈得特別好,但最近心理上有些逆反。”陳喆說,“這就很麻煩,一不小心就毀了。所以我們絕對不讓自己的孩子放棄文化課!
劉澤鍇所在的南山外國語學(xué)校是深圳最好的學(xué)校之一。校方了解他的情況,會單獨(dú)給些特殊的照顧,比如不用早讀或不用上素質(zhì)教育類的課程。
“真正到達(dá)頂峰的孩子,一定有天才。重要的是,如何發(fā)掘,不能讓他被淹沒!备毙iL崔學(xué)鴻表示,“但不能讓他孤立,還要培養(yǎng)他的合作精神。成功很快樂,但失去朋友就會不快樂!
這位副校長見過不少“天才”,有的在音樂層面甚至展現(xiàn)出比劉澤鍇更高的天賦和才能。但他更為在意的,則是那些被逼迫學(xué)琴的孩子,有的甚至不惜傷害自己,以擺脫鋼琴。
劉大海不認(rèn)為兒子是天才,“即使換一個(gè)孩子,只要按照教育他的流程再走一遍,也不會比他差!
如今兒子即將赴美,夫婦二人沒有選擇陪讀。
“將來就算他放棄鋼琴學(xué)他喜歡的理科,我也尊重他。”父親說。母親補(bǔ)上一句,“其實(shí)他走了,我們也自由了!
“我沒有自己的想法,我理解我爸媽。”劉澤鍇對此回應(yīng)道。
2007年10月12日,深圳音樂廳落成后舉辦第一場音樂會,郎朗是剪彩和演出嘉賓。
花了100元,劉大海買了兩張最便宜的門票,帶兒子坐在離舞臺最遠(yuǎn)的地方觀看。
“我沒想過有一天我兒子會登上那個(gè)舞臺,因?yàn)槟且惶旌臀覀儺?dāng)時(shí)坐的位置一樣,太遠(yuǎn)了!
那年,劉澤鍇6歲,還是5000萬名琴童之中普通的一個(gè)。
7年后,2014年8月23日,劉澤鍇在這個(gè)“連針掉地上都能聽到的”頂級音樂廳舉辦個(gè)人演奏會,合作的是深圳愛樂樂團(tuán)。
票賣得一張不剩,座位也幾乎坐滿,1200多張票根成了父親的寶貝。
當(dāng)時(shí),因?yàn)閾?dān)心,劉大海已經(jīng)兩天兩夜吃不下飯了,而陳喆站在后臺,緊張得連屏幕也不敢看。
那是一場極為成功的演出,劉澤鍇自己也感到很滿意。
“除非死,我不會不彈鋼琴!边@個(gè)小男孩嚴(yán)肅地說,他也期待有一天,自己能只為一個(gè)人演奏,那一定是“to my girlfriend(給我的女朋友)”。
說起來,父親劉大海的夢想是“在老淚縱橫中為兒子鼓掌”。但兒子劉澤鍇多年來的夢想,僅僅是學(xué)會騎自行車。因?yàn)樾枰Wo(hù)雙手,他從沒機(jī)會學(xué),直到前不久一家電視臺來采訪,他才趕緊趁機(jī)說出了這個(gè)愿望。
至于他最想要當(dāng)?shù)目茖W(xué)家,“如果真的沒機(jī)會,那就算了!彼杆僬f。
在深圳一個(gè)秋天的夜晚,劉澤鍇游完泳,頂著濕漉漉的頭發(fā),蹬上自行車。他剛學(xué)會騎車,動作還有些笨拙。陳喆開著轎車跟在他身后,眼睛一秒也不敢放松。
在經(jīng)過一個(gè)十字路口時(shí),黃燈亮了。就在陳喆不得不停下來的幾秒鐘之內(nèi),劉澤鍇突然加速踩動腳蹬,消失在母親的視線中。
(來源:中國青年報(bào))